Thursday, May 31, 2007

Me gusta ese gesto

Me gusta ese gesto, esa expresión, esa sonrisa: me dicen esperanza. Es un mirar a lo lejos y saber que esta niña le pedirá a los días la conciencia que ya vive, las responsabilidades que ya cuenta. Kenna cumplió 11 años el lunes. Me gusta estar con ella. Su pensamiento ágil y su madurez me llevan a su lado. Su conversación me invita, me habla de tú a tú, me envuelve. A su lado soy niña y adulta. Se me olvida la edad, compartimos. Algo despierta en mí. Cuando es mi turno y soy yo quien habla, ella camina a mi lado y viaja entre mis rincones. Enseñar y aprender de tú a tú, vivir de la mano

Con el tiempo he ido aprendiendo a vivir las cosas con un poco más naturalidad, acortando distancias, borrando barreras de edades, de formas, de anticipos, de ansiedades, aprendiendo a vivir con esas distancias inexistentes y ese tú a tú como el de la conversación y el del aprender y enseñar. Trato de tomar las cosas como vienen y disfrutar de las sorpresas de cada día, ese gesto, esa expresión. O esta imagen de madre e hija en un momento de juego y ternura, inesperado, simple y bonito

(Laurel y Theresa)

Wednesday, May 30, 2007

Al final del día

Todas las conversaciones del día se reúnen a conversar por la noche, cuando te quedas a solas y el silencio se asienta en los rincones. Todas las personas pasan una vez más a tu lado. Dices que es tarde y el día ha sido largo. Y te digo que a veces no es tanto el trabajo sino la energía que se necesita para estar con los otros, el dar, el mantener, el alentar, el comprender. Y que a veces no es tanto el trabajo del momento sino el pensar lo que aún queda por hacer


Ahora sí, siéntate un momento y escucha nada, di nada, resposa en la levedad de la calma

Tuesday, May 29, 2007

Violín robado

Esto no queremos que pase jamás pero ha sucedido en Viena: no sólo han robado un Stradivarius sino un Vuillaume. La noticia se puede leer aquí en español y aquí en inglés. (Ojo al texto en castellano que nos dice que tal violín es de tal "marca" y que esos otros son "producidos" por tal luthier)

(Foto: Archivo/ELUNIVERSAL)

Ahora la pregunta es, ¿podrá un violín así pasar desapercibido? ¿Quién lo comprará? ¿Quién lo tocará? ¿En qué vitrina de museo será colocado? ¿Cuál será su destino?
Como en la historia ficticia de la película "The Red Violin" inspirada en el Stradivarius The Red Mendelssohn, tal vez estos violines robados hayan comenzado su periplo, un viaje extraordinario en el que su historia será contada, vivida y revivida para llegar a manos y oidos de muchos.


Monday, May 28, 2007

Esta noche

Esta noche huele a humedad, a calor. Todavía no hay grillos, ni chicharras y es demasiado temprano para el cocuyo. Pero esa humedad y los rumores de verde y vegetal te dicen que estás aquí, que el verano casi comienza, las ramas entrometidas ocultando el paseo de la luna, las estrellas perdidas un poco más allá.
Pronto será otro cielo, otra noche, otros rumores, la planicie en su nocturnidad, la ciudad de manos doradas que nunca te deja a solas

Sunday, May 27, 2007

Ese delirio inaceptable

No iba a hablar de esto (-en realidad, la luna que anda rondando clarísima y que crece sonriente en estas noches templadas estaba ya forjando sus propios versos-) pero las noticias sobre lo que está pasando en Venezuela siguen resonando en mi cabeza: es uno de esos delirios inaceptables y difíciles de entender en esta época en la que creemos que nuestras democracias y derechos nos pueden proteger de decisiones totalitarias (¿Cómo fueron las decisiones para la invasión de Irak? ¿Es la democracia la que puede justificar todo? ¿Qué democracia? ¿La de quién?)
Sabemos que no es de ahora, que limitaciones e imposiciones no han surgido de repente, que ya son varios años de limitar libertades a quien no y conceder privilegios a quien sí porta camiseta roja. Lo de ahora es una más de esas gotas que hacen rebosar el vaso, un enfrentamiento explícito, un no a todos los que creen en la libertad de expresión, el respeto, avanzar en el camino de la tolerancia. Nada con tintes imperialistas es bueno.
¿Cuántas veces debemos levantar nuestras voces para pedir libertad?

Saturday, May 26, 2007

El momento

A todos nos llega el momento

(Señora en una acera de Lisboa, fotografía de Francisco (Pancho) López)


Friday, May 25, 2007

Espectador del día

A veces los días son así, espectadores tranquilos de objetos e instantes. En realidad, eres tú el espectador pero es como si el día te hubiera incluído en ese afan de mirar desde la distancia y recoger ese tiempo indefinido, esas cosas del recorrido, lo que se cruzan en el camino. Es extraño. Estas son las fotos de la ruta. Busco la conexión entre ellas pero sólo llego a preguntarme por qué esas y no otras, las flores que rápido suben,

el violín inanimado que te dice el número de la casa de tu luthier favorito,

el trabajo que algunos hacen para que otros puedan disfrutar de jardines y parques,

el pavo que sin inmutarse camina sabiendo que ese es su camino,

los autobuses en espera de niños en su día de campo, de zoo, de juego,

las bicicletas esperando a sus dueños,

la silla en espera de la otra compañía

¿Cuál es la relación? ¿Qué las une?

Thursday, May 24, 2007

Lluvia de primavera

Sin prisas se prepara, asiente
y llega para entregar otros colores al día, otros rincones, otra forma de estar.

Lluvia de primavera que llega
oliendo a caramelo,
niña consentida
de caprichoso andar

Luego se calla, reposa
y entrega a la tarde otro recuerdo, otro letra, otra despertar

Wednesday, May 23, 2007

Épocas, una lectura

Época del año en que se cierran etapas: la universidad terminó el pasado fin de semana, las escuelas e institutos lo harán en poco más de dos. Hace buen tiempo y no quieres estar "adentro". Nadie tiene ganas de hacer mucho. Sólo los que realmente están motivados mantienen su ritmo de trabajo (o quienes no tienen otro remedio).
El libro de Barry Green se abre hoy en la página en la que reflexiona sobre el arte de la expresión apasionada en la música y el equilibrio que se necesita tener entre emoción y disciplina para que la música fluya elegante y hermosa como si surgiera por sí sola y sin que la personalidad del intérprete se interponga en el camino
It's a paradox: discipline needs passion to bring it to life, and passion requieres discipline to give it expression (Barry Green, The Mastery of Music: Ten Pathways to True Artistry)

Tuesday, May 22, 2007

Contrastes

No conozco al vecino que tiene este coche y que nunca veo en el invierno

Es curioso verlo, ver el cougart del otro día y unos cuantos más que salen a pasear y lucirse con el sol de mayo. Curioso el cuidado que en este país se pone en algunas cosas, cuánto descuido y abandono en otras, con qué rapidez, por ejemplo, se derrumban edificios y se sustituyen por otros en lugar de restaurar o rehabilitar.

Contrastes. Siempre.

No conozco al joven que esta mañana juega golf

pero me imagino que no vive en uno de los apartamentos de estos edificios

sino en una casa así

o en una así

(Y si acaso vive él solo, ¿no necesitará que le acompañen unos cuantos fantasmas para llenar el espacio y acallar los ecos del vacío? ¿Cuántos mexicanos vivirían en el lugar?
Claro que si vivieran ahí probablemente serían "legales" o estarían en el proceso de comprar su legalidad)

Contrastes. Siempre.

Me quedo con mi paseo, mi senda,

mi carril bici allí donde lo pueda encontrar para poder navegar en el asfalto

y este viejo sillón donde sentarme a la sombra y desde donde reinventar, entre otras cosas, sociedades en las que no haya que razonar riquezas ni pobrezas que justificar

Monday, May 21, 2007

A modo de respuesta y comentario

Después de leer la entrada de hoy de Javier en su blog "Cómo ser nadie", esto surge casi solo:

Sí, lo bueno de los blogs es su personalidad, la presencia del autor de forma casi palpable, su actualidad, la inminencia. También el lector, cómo cada uno, lo mismo que cuando lee un libro y recrea una lectura particular, hace del blog su propia lectura y le da vida, lo hace suyo de la manera en que quiere hacerlo suyo, lee o no entre líneas. El tipo de presencia que autor y lector mantienen los convierte a ambos en creadores y partícipes, transparentes, en diálogo abierto y ágil si los dos así lo quieren.
Claro que a la vez y quizás por todo eso, y por ser el blog tan vulnerable como otras formas de comunicación, las buenas críticas pueden revitalizarlo y las malas herirlo.
Tanta y tan variada es la oferta de blogs que es difícil generalizar. Al final, navegando, encuentras o no, eliges, te identificas con alguno, o no, lees y vives a sus autores, dejas que su voz te llegue o no. Miles de detalles pueden distraer, miles atraer. Vital, variable, grande, abierto, meticuloso, creativo. Todo puede ser, todo cabe. Es tu blog, rincón de canicas, historias, poesía, novela, libro de cocina, pasiones de tiempo, estaciones, años, músicas, fascinaciones, pasos, paseos, amigos, mar, sueños, periplos, historias sin contar, atardeceres, eco

Sunday, May 20, 2007

Tu jardín

Hacía tiempo que no venía hasta aquí, al jardín de Skip, a este rincón al sureste de Madison donde siempre he venido en primavera, para esa fiesta anual que él hace para celebrar la independencia de Noruega. Siempre verde el lugar.
Este es el campo del camino, el Wisconsin rural, verde y despierto de esta época del año

y este el espacio de Skip, su jardín cuidado, los rincones en los que viven sus fantasías,

sus aliados,

sus talismanes protectores

y su rincón de flores caprichosas,

delicadas en esa especie de cuidado abandono, junto a la escultura que les pertenece,

las mariposas sutiles

y el gesto sin lágrimas de colores intangibles y serenos

Saturday, May 19, 2007

De la mano

Disfruto mucho hablando con vosotros y sé que puedo pasar mucho rato al teléfono. Es como continar una conversación que ayer dejamos pendiente. Es un reconocer las voces al momento, el gesto que imaginas, sabes y presientes, decires que entiendes, que te habitan desde siempre; es el momento que vives como si estuvieras ahí mismo, en el mismo cuarto.
Me cuentas de tu paseo y me dices que te hubiera gustado hacer el mío en bicicleta. Y me dices que cuando ves las fotos del parque bonito te entran ganas de venir a verme. Por eso, no me lo pienso mucho y te llevo de la mano a recorrer esta senda

y coger esta curva sin premura

Vamos siguiendo el camino para bicis que construyeron junto a la antigua vía del tren, pasamos junto a las antiguas locomotoras que ahora ya son reliquias y objetos de museo (al aire libre)

y cruzamos la avenida grande desde donde se ve el capitolio

Poco después llegamos al lago Monona, a la otra ruta verde que corre junto al lago. Desde allí, uno de mis paisajes urbanos preferidos en Madison, la vista de los edificios alrededor del centro de convenciones que diseñó el arquitecto Frank Lloyd Wright

No vamos al centro sino al oeste. Mira qué tranquilos parecen los pescadores

y qué ternura en esta mamá pata buscando el camino para llegar hasta el agua con sus pequeñajos

Nos damos la vuelta para mirar una vez más la línea de edificios junto al lago,

antes de hacer una inesperada parada para visitar a un amigo, sí el que hace esculturas sonoras e instrumentos musicales de formas insospechadas y sonidos transparentes. Cuando llegamos, está trabajando en su nueva bandola, experimentando con un nuevo diseño, inventando otros rincones de sonido

Nos explica cómo, en qué momento del proceso; nos enseña maderas, por qué las elige, por qué ésta huele así y aquella de esa otra manera; nos enseña algunas de las herramientas con las que las trabaja y moldea. Esta bandola está hecha de una sóla pieza

y probablemente ya se haya imaginado cómo sonará, qué color tendrá y mil detalles más. Pero tal vez en el proceso, ella misma decida parte de su naturaleza, su temperamento. ¿Es así como sucede? ¿Es por eso que cada instrumento hecho a mano suena de forma diferente?
Qué maravilloso trabajo ese de crear con tus manos, dar otra vida a la madera para hacerla vibrar.

Volvemos al camino y retomamos la senda que nos lleva el parque que ya conoces, junto a la calma del lago,

la serenidad de sus habitantes,

la ruta

Antes de volver a casa, quiero presentarte a alguien, a una niña que siempre me da la bienvenida con su sonrisa,

que juguetona posa para nosotros

y que ahora nos invita, junto a su papá, a subir al cougart que sólo pasea las calles en primavera y verano. Vayamos a dar una vuelta con ellos, todo el aire y todas las miradas serán para nosotros, vas a ver