Necesitamos

Necesitamos el color, la amistad, el juego, la risa, la mirada,

ecos, voces,

mirar, oír, saber escuchar, seguir aprendiendo,

querer dudar y tener o no certezas,

abrir alas, ser valientes, volar muy arriba y muy hondo, y seguir disfrutando de las sorpresas

Todo eso.

Otra nieve

Esta semana, Madison recobra su geografía de invierno y hoy es el día para salir a caminarla

Caminarla de una u otra manera

Me sorprende que no haya más gente. A mi también me asustaron los -16ºC de ayer y el pronóstico para hoy, pero realmente no se siente frío. Además, estoy con Ayín y Laura y entre conversaciones y juegos, hay mucha calidez

¿La nieve?, ligera y amable como hacía tiempo que no recordaba

Es nueva este año y todavía no pesa. Además, cada nieve se siente otra.
Este recorrido también siente otro. Tal vez sea que el destino de cada día, su luz y sentido, nos dejan vivirlo como si fuera la primera vez. O tal vez sea, sin más, la fuerza de la vida, la verdad de sus momentos

Con Ayín y Laura recorro el circuito

El momento nos lleva de la mano y el día, cómplice, se deja querer

Playa de nieve

Al fin pasamos de la desnudez de la tierra al blanco que la alimenta

Ahí estará para cuando haga falta, para cuando la primavera llegue y los campos tengan la sed del cansado

Mientras, le ha devuelto al paisaje su vestido de enero y ha acallado comentarios por su ausencia

Reconozco lo que crea, su sonido y su silencio; la quietud primero; luego la impaciencia.

Espero a que su sol la pinte y salgo a caminar entre su arena

Back

Es el primer año que regreso de España a Madison en enero y no hay nieve. Como único síntoma de invierno, el sol del atardecer me dejó ver una finísima capa de hielo sobre los lagos. Ni gorro ni guantes hicieron falta al salir a la calle. Comenzamos un 2012 en el que abrir los ojos a lo inesperado. Ahí vamos

Solo hoy, por ahora

Es el mismo y otro cielo

Voy a recordar estas vacaciones por todos los días de sol y luz, 14 y 15 grados, sin lluvias ni nieblas, sin vientos. Voy a recordarlas por el silencio, por las horas que la luz marca porque el reloj dormido del ayuntamiento ya no las canta. Por mi familia y la fuerza de la raíz, alimento y acogida. Por todo lo compartido, la risa, el juego, el reto y el desafío. Por esa serenidad que esta tierra entrega

Tesa comentaba hace unos días que era afortunada por tener un pueblo al que volver.
Así es. Es una fortuna de tierra, sueño, camino y rama. Maravillosa sencillez

Siempre ha estado ahí, pero el tiempo me ha enseñado a quererlo más

y verlo desnudo en esta época del año, me deja intuirlo aún más cierto

Todavía recuerdo cuando era pequeña y el monte junto a este camino se convertía en era para la trilla. Era verano y el calor era asfixiante. Había tantos saltamontes que parecía que fueran a respirar todo el aire y romper su sequedad con sus cuerpos delgados y sus larguísimas patas de uve gigante. No eran ni los amarillos ni el azul de ahora. Era otra estación y los caballos tiraban de los trillos

No era otoño tampoco, cuando las hojas de los robles y castaños cubrían los caminos y el ruido de los pasos todo lo ocupaba. Buscábamos erizos para escarapucharlos y encontrar las castañas más frescas. Siempre pienso en eso cuando paso por este lugar

Verano y otoño han pasado y hoy es hoy. Más que nunca, es hoy: un último paseo para que el recuerdo alimente otros presentes,

otro camino de sensaciones y vínculos

Recordaré estas vacaciones por muchas cosas

pero sobre todo, por la intensa sencillez de los días y la verdadera cara de la vida en su eterna dualidad de fragilidad y permenencia

Recados

De niñas protestábamos cuando nos mandaban a hacer los recados, a los mandados. Teníamos la firme convicción de que siempre mandaban a las más pequeñas, que los mayores se hacían mayores cuando dejaban de hacer esas tareas que te quitaban de jugar o interrumpían cualquier otra cosa que a nuestro entender, era lo más importante del mundo.
Ahora que ya no somos pequeñas, anque muchos de los recados siguen siendo los mismos, hacerlos se siente muy diferente. Nunca se tarda mucho y las distancias, aunque sean las misma, parecen haberse acortado considerablemente

El tiempo y el espacio siempre juegan con nuetras percepciones. (¿O somos nosotros los que hemos cambiado?)

A pesar de que no hace frío, no hay gente por las calles. El invierno es de interiores, de balcones y puertas cerradas

Pero aunque no lo parezca, todo sigue pasando en la cadencia de estos días tranquilos