La primera

Ahora que ya acumulamos varios puñados de años, cuando algo pasa por primera vez cada año, cada estación o cada cierto periodo de tiempo, da juego para volver al pasado, entender la recurrencia, dibujarla en las líneas del tiempo. Recordar, aunque la memoria se vaya haciendo flaca y selectiva. Mejor hablar de las cosas para no olvidar. La memoria nos ayuda a construir recuerdos.

Camino sobre la acera nevada. Me estoy acordando de una de las primeras veces que fui a Puerto Rico. Nos quedamos con Sonia en su casa del Viejo San Juan, el verano permanente, la humedad constante. Me acuerdo muy bien de la maravillosa y colorida historia que Sonia contaba sobre su relación con la nieve durante todos los años que vivió en Madison, cómo sólo cuando regresó a su Puerto Rico natal pudo mirarla con sorna, sonriendo y haciendo bromas

Con toda complicidad nos reíamos mientras describía cómo se conviertió en experta conocedora de los mil tipos de nieve, cómo era el matiz y caracter de cada nevada, la variedad de espesores, humedad, sequedad, fineza, la de copos grandes y suavísimos como algodón, la finísima como polvillo de harina, la que cortaba la piel cuando llegaba con el viento y el frío. También estaba la de los días nublados o la luminosísima en días de sol. Y tener que recogerla, limpiar la acera, ver crecer el montón casi sin remendio. La poesía de la primera nevada terminaba con la cuarta; la inconveniencia apagaba su brillo. Toda una lección de paciencia y saber que es inseparable del invierno de Wisconsin

Para hoy se calculan de 6 a 13 pulgadas (de 15 a 33 centímetros), dos más para mañana

Camino por la acera. Es nieve pesada y húmeda. No hace frío y lo agradezco.
Ahora sí ha llegado el invierno. ¿Naúfragos del recuerdo?

A las 11 de la noche ya han caído unos 20 centímetros. Todo está en silencio

y la calma parece casi infinita