En Xalapa

No, no es una postal ni una regresión temporal, es el Patio Muñoz, donde vive gente, donde gallos y gallinas salen a caminar, donde hay lavaderos de ropa, donde hacen fandangos y donde el grupo Son de Madera tiene su taller de laudería. ¿Un centro musical? Quizás mejor llamarlo un espacio común donde vida y música se entremezclan

Sí, estamos en Xalapa

Hemos ido a comer al restaurante de la señora Angelita, comida de los Tuxtlas, y ya regresamos a la facultad de música. La conferencia continúa. Esta mañana han (hemos) dado una “plática” los “académicos”. Ahora es el turno de que los músicos hablen del son jarocho desde su propia experiencia.
Hemos conocido a Ramón, del grupo Son de Madera, y todavía la conversación resuena. Estar con él, con Eduardo, periodista y músico que lleva ya mucho tiempo viviendo en Xalapa, estar con Loren Chuse, a quien conocí el otro día en el Museo de Antropología y quien, por casualidades del destino conoce a una de mis hermanas. Se siente todo tan natural que es como si nos hubiéramos conocido hace tiempo.

No, no es color inventado. Es el de las buganvillas

y la combinación de pasteles que tal vez inspiró otra casa en otro lugar

Caminamos y charlamos mientras el tráfico llena las calles (parece que esta ciudad es la de mayor número de coches per cápita de todo el país) y trato de encontrarle sentido al lugar,

entender si es pueblo o ciudad,

presente o pasado,

formas sostenidas en el tiempo

Pero nada está dormido. Hoy hay un encuentro de grupos de rock en el Centro Recreativo de Xalapa, donde entramos para ver cómo eran las casas antiguas con sus patios

y su solera

Trato de entender esa mezcla de ayer y hoy

El mismo hotel en el que estamos

es una mezcla de antiguo y moderno. Cuando entras a la recepción, con mostrador antiguo y conmutador de teléfono, no podrías imaginar que las habitaciones no envidian a ninguna de los hoteles más modernos (wi-fi incluído, por supuesto).

Tratar de entender el color (una vez más), la arquitectura

Volvemos a pasar por la calle Zaragoza con el impresionante edificio del Palacio de Gobernación

y luego bajamos hacia la facultad, de nuevo jugando con los colores mismos de las casas y edificios

las calles en cuesta,

y más color

Después de la mesa redonda con los músicos, un homenaje a Cirilo Promotor, maravilloso requintista a quien le acaban de otorgar el Premio de las Artes, y un concierto que ofrece

y al que se unen jaraneros

Luego terminamos con un fandango en la calle

Largo e intenso el día. Llenaría páginas si contara todos los rincones que tuvo, pero como decía Arcadio Hidalgo

Cuando se echa despedida
ya no se puede cantar
que quien canta sin medida
bien se puede tropezar
y puede perder la vida.

De camino a Xalapa

Lunes pierde su significado cuando no estás en la rutina de cada día. Recuerdo que hoy lo es.
Salimos para Xalapa a las 12. Hemos quedado en el hotel a esa hora. De Tlanepantla al centro puede muy bien ser una hora y media de camino así que pedimos un taxi para las 10:30. El trayecto hasta se hizo corto. El taxista nos contó su periplo tratando de entrar a Estados Unidos, cómo cruzó la fontera atravesando el desierto tres veces, qué ocurre cuando te pillan, las diferentes formas de entrar, el costo, cómo trabajan los coyotes, cómo lo peligroso se convierte en emoción y vértigo. Vivió en Estados Unidos un tiempo, trabajó más de 10 horas cada día, consiguió dinero para pagar sus deudas. Es el menor de 10 hijos. Es la historia de muchos mexicanos. Si antes las cosas eran difíciles, ahora lo son mucho más en este país en que la crisis abre más la brecha de la pobreza. Lo que se cae a pedazos

Pero siempre hay fuerza y esta gente no se rinde con facilidad. Dentro de un año y medio lo volveré a intentar. Merece la pena, dice.
Creer en lo que se puede, más allá de todo

Y aquí estamos nosotros. Una de las personas de mi panel en la conferencia da clase en la Universidad veracruzana. Ha organizado un seminario de un día sobre el son jarocho. Por eso estamos viajando hoy a Xalapa. Y el día vuelve a ser luminoso.
Salir de México lleva más tiempo de lo pensado. Una vez en la autovía nos movemos con rapidez.
Hablando de pobreza y necesidad, pasar por Chalco siempre me impresiona

Pero carretera y día se sienten preciosos. Creo que nunca había visto los volcanes con tanta claridad. Ahí están

Los vamos persiguiendo, a Popocateptl y a Iztazihuatl, él y ella

Nos acompañan mientras atravesamos campos de diferentes sembrados

Hasta los anuncios de Visa parece que nacen por ahí

Luego el paisaje cambia

Cerca del pico de Orizaba, esa montaña corona el paisaje. La recuerdo del viaje de regreso de Xalapa a la Ciudad de México que hicimos en febrero. Entonces fue de regreso, ahora es de ida

Qué diferente de día, vestido de verde. Aunque los colores no se quedan quietos

Y cuando empiezas a ver ésto, sabes que la ciudad está próxima

Quizás. También hubieran podido vender camote en cualquier lugar a mitad del camino. Pero estamos entrando a la ciudad, a pesar de que cementerios y vacas compartan el espacio

o el campo todavía viva muy cerca de la ciudad

Pero sí, ver ésto

o ésto

ya es señal inconfundible. Parar de uno en uno, y un atasco más. Parece que eso también es parte de la historia del centro de esta ciudad. El centro,

Habrá que pasar un poco más de tiempo para entender todo un poco mejor. Por ahora dicen que ya es navidad

¿Ya se termina? / De formas

Ya se termina. Ha sido difícil no poder hacer esas cosas que siempre me gusta hacer cuando estoy aquí, pasear por los mercados de comida, los de artesanías, ver a amigos... Hoy es el último día de la conferencia. Parte de los paneles son en el hotel y el resto del día son en Coyoacán.
Camino del hotel, me encuentro con esta imagen que tanto me recordó al día que en Madison cerraron las calles al tráfico y sólo bicicletas, patines y gente a pie podía pasar por ellas. Ahora recuerdo que Erandi me había contado que los domingos hacen eso, pasean en bici por todo el centro. Y que padre, qué "chido", como dirían un buen chilango

El día parece ser el perfecto para montar en bicicleta o caminar. Este color no engaña

Al mediodía vamos a Coyoacán. La conferencia continúa en el Centro de Artes Escénicas (Cenidim) pero antes de eso voy a comer con Hettie y Jessica. Hay un mercadito cerca y caminamos hasta allí. Jessica conoce muy bien el camino. Aunque ahora vive en Xalapa, creció ahí, en lo que antes fuera el pueblo de Coyoacán y que ahora ya está unido a la ciudad. El paseo sabe a pueblo, a color,

calles sin prisas,

con flores,

tiempos detenidos

Y el mercado, la gente

Lo primero, un jugo de guayaba y naranja. Luego, los tacos

de bisteck y cecina, sin chile ni cebolla por favor, sólo con cilantro

El jugo 15 pesos ($1.50), 27 ($2.70) los tres tacos. Gratis el breve paseo por el mercado,

el humor,

la simpatía

Ahora ya podemos continuar el día, volver a Cenidim para la conferencia

El espacio nos confunde, las salas aquí y allá sin saber muy bien cómo llegar a ellas. Pero con algunas sorpresas de color y formas que no vienen nada mal

Luego vamos al centro de Coyoacán, junto a la plaza. En el Museo de Culturas Populares hay una recepción, un concierto, la despedida. Antes de que empiece, nos da tiempo a caminar un momento junto a la plaza, puestos y vendedores por todas partes

A estas horas, el sol bajando casi ilumina la torre de la iglesia

Plaza, gente, vida... Cómo se echa esto de menos en Estados Unidos.
Las imágenes son muchas,

la gente en el mercado comiendo su pozole

o sus quesadillas de huitlacoche. Olores, color, vida, tarde de domingo

Después nos despedimos. Un mariachi tradicional llena el espacio

Busco a aquellos con quienes he compartido estos días. Nos damos un abrazo y nos decimos hasta la próxima. El abrazo es cálido.