Rural en castellano. En inglés, rural. Sólo cambia la pronunciación, como puede cambiar la percepción de algunas cosas con el tiempo. A medida que pasan los años, pierdo la cuenta de cuándo. No tanto de cómo. Recuerdo cómo me llamaron la atención las planicies de este campo de Wisconsin las primeras veces que las recorría, la extensión de los campos nevados y yermos del invierno, las praderas abultadas en la primavera, la tierra lista para la siembra o para la cosecha. Cielos estirados, infinitos.
A finales de septiembe, un lujo poder salir por este Wisconsin de granjas y sembrados. A pesar de que el verde aún lo domina casi todo, los cambios de color ya se sienten
Vamos hacia Dodgeville, a poco más de media hora de Madison. Está lo suficiente lejos para no ser uno de esos pueblos que crecen de tal forma que se unen con la ciudad. Antes de llegar allí, todo un paseo por carreteras ondulantes, campos y granjas que dibujan instantáneas de ese Wisconsin rural que con el tiempo he aprendido a apreciar mucho mejor; granjas y establos distintos a los de España,
nuevos o viejos,
y esa preferencia por el rojo
Campos en los que alternan maíz y pasto para el ganado,
campos ordenados
Pero sí, inconfundibles los síntomas del otoño, especialmentre cuando ves ésto,
y el otro lado del letrero diciendo: "Pumpkins 4 sale"
Aunque también la estación desdiciendo.
Hay humedad. Hace calor. Este tramo de camino
nos lleva a casa de Pat Downing. Hemos venido a recoger un instrumento que ha estado arreglando. Se está tan bien allí que al final la visita se alarga. Nos sentamos con él, tocamos un rato
"When we are able to play music out here, I truly appreciate my choice of living in the woods and not having cars around"
Sí, todo un gusto, la verdad.
De regreso a casa pienso que todo ocurre por alguna razón, que esta mañana se siente aún más bonita por inesperada, el gusto en lo simple, la visita, manos y relaciones cultivadas como la tierra,
una carretera que abre rutas
y cielos extendidos
