Lo relativo

Después de varios días en los que los negativos se siguen acumulando, hasta los -14ºC de esta noche se agradecen. Todo es relativo. Esa frase que decimos una y otra vez vuelve a cobrar sentido.
Como los negativos, la nieve sigue ahí, helada y acumulada en montones que no se derriten. Aunque ya hay tanta como la de todo el invierno pasado, nadie dice nada. Te levantas por la mañana y confías en que el termómetro pueda llegar a los -6ºC. Tal vez.
El frío deja calles vacías y gente escondida entre abrigos y gorros caminando muy deprisa. Se agradece entrar en interiores. Te olvidas de lo de afuera. La vida sigue. Así es. El año del buey comenzó ayer con la segunda luna nueva, los quehaceres no se detienen y las preocupaciones de las vidas de cada uno se siguen moviendo en su barca particular.
El otro gran barco también sigue su ritmo. Las noticias no dejan de contar los empleos que se pierden cada día y la mermada oferta de trabajo . Todo parece un poco irreal pero es cierto. Se siente el peso del desequilibrio en las economías cobrando fuerza

y los talismanes de la buena suerte no son suficientes para esta crisis que no es producto de ayer sino de varios años de...
Voy a preguntárselo a las ranas para que me lo cuenten un poco mejor. He perdido la cuenta de todos los desfalcos e intereses creados, de todos los que se han hecho ricos a costa de otros, de... Mejor le pregunto a las ranas porque deben estar relativamente aburridas ahora que nadan en aguas blancas

Y un concierto

Montamos una pequeña orquesta de cuerda para tocar el concierto de hoy, un concierto-beneficio para IST (Independent String Teachers).

Lo bonito del concierto es que la orquesta (profes y algunos estudiantes avanzados) acompañó tres movimientos de diferentes obras que varios niños y jóvenes tocaron juntos como si fueran un solo solista. Los violinistas tocaron un movimiento de un concierto de Seitz, violas uno del famoso concierto en sol mayor de Teleman y los cellistas un movimento de un concierto de Vivaldi.

En la segunda parte, los solistas fueron los miembros del cuarteto Pro Arte, el cuarteto de la universidad. Un gusto y un tremendo placer acompañar a todos ellos y a Isabella Lippi, violinista invitada.
Toda una emoción tocar el Andante Appasionato de Tchaikovsky acompañando a Perry Karp, escucharle y fluir con el sonido de su chelo, la pasión, los hilos de mil colores

Un gusto poder tocar para niños y niñas que sonríen con la música y juegan a través de ella

Un semestre más

La realidad y la presión del semestre comienza.
El sistema de semestres es así: todo tan reconcentrado que no tienes tiempo para respirar. Es mi último semestre de clases. A mediados de abril tengo los exámenes de doctorado y eso significa que hace entonces, poco más voy a poder contar.
Que los mejores reflejos me iluminen, porque voy a necesitar hasta el más pequeño destello

Some e-cards

No he podido resistir esto que llega hoy

(Esta inauguración se siente como la primera cita con un gran tipo después de ocho años de una relación problemática con un perdedor que ha gastado todo mi dinero).

Inauguración

Queriendo o sin querer, no creo que mucha gente se haya podido mantener indiferente al acontecimiento del día, el que lleva el nombre de Barack Obama. Han sido muchos los que han ido a Washington para estar ahí, compartir el entusiasmo, ser parte de la historia, de un momento especialmente simbólico por muchas razones. Es lo que él representa, la cercanía que despierta, el carisma que magnetiza, la esperanza que ha generado.

Me gusta esuchar a los más pequeños hablar de él con sencillez, como si fuera el amigo al que dan la mano. Hablan de su facilidad de palabra y su capacidad de oratoria, de que parece tenerlo todo bien planificado y si no lo tiene, lo inventa bien y rápido.

Para todos parece haber un hueco en su discurso. Necesitamos a alguien así después de tanto desasosiego y desesperanza de los últimos ocho años.

Luz cálida para los buenos deseos y la conjugación de muchas fuerzas,

un rostro que con una mirada que entienda la necesidad del respeto a la diversidad,

un vínculo con la libertad que necesariamente va muchísimo más allá del alcance de nuestra mirada

Casitas para pájaros

Hay objetos que están tan cargados de evocación que siempren nos acarician por dentro. Pasa con músicas, libros, gestos, historias.
Hoy encontré tres casitas para pájaros que me hicieron sonreir. Porque me trajeron a la memoria días de verano, de niños y amigos, trabajar con las manos, encajar una pieza con la otra. Días de música, de conversar mientras se trabaja, plenitud.

Me hicieron sonreir porque a pesar de la nieve, alguien se tomó la molestia de disponer las casitas en un jardín ahora habitado de nieve

Porque en ese ratito en el que el sol se asomó, y a pesar de los -8ºC, hasta se escuchaba el chisporroteo de algún pajarillo

¿Dónde están? ¿Dónde se resguardan del frío? No sé, pero es bonito imaginarlos

y saber que alguien les mima, les alimenta.

No, aunque contemplé la idea, no me senté a esperarlos

Generosa

Todo está callado al final de la tarde. Nieva ligeramente y la temperatura ha subido lo suficiente como para poder salir a caminar.
La casa rosa pone color a la calle

mientras la nieve sigue acumulándose junto a las aceras

Esta escena se repite aquí y allá

Sí, no es momento de sentarse a la puerta

sino de moverse, de una forma u otra

- Taking pictures of beautiful winter in Wisconsin? (Una sonrisa en su cara. Ironía y complicidad en cada palabra).
- It is the first time in the last three days that I have the chance to go for a walk. You know what I mean. How about you?
- Heading to Odana Golf Course to cross country skiing
- Yeap! Way to go. I've been wanting to do that. Maybe tomorrow.

Quizás mañana.
Las veo partir,

madre e hija en ese momento que es el que debe ser, el único.
La vida es generosa. El frío se arregla. Como dice quien bien sabe, lo único que no tiene solución es la muerte.
Sigo caminando y veo el pájaro volantín moviéndose de una lado a otro según la razón del viento Vuela. Está vivo. La vida es generosa

Más de menos

¿Qué se siente a la 1 de la tarde cuando el termómetro marca -21ºC?
Te preparas tanto para el frío que hasta parece que lo sientes menos. Te abrigas mejor física y mentalmente, no pasas tiempo afuera y lo planificas todo de tal manera que para cuando sales, todo está calculado y mientras no te quedes parado, estás a salvo.

Hoy las escuelas de Madison cerraron y no hubo clase.
La barrera del tren se debió quedar congelada: estaba bajada y el semáforo en verde. Menos mal que no me tocó ser el primer coche en la fila. No hubiera sabido qué hacer.
Hay tanta nieve acumulada que están empezando a quitarla con remolques. En algunas calles ha desaparecido uno de los carriles para coches.
Algunos coches estancados en aparcamientos parecen bizcochos blancos gigantes. Los camiones quitanieves no tuvieron consideración y siguieron echando nata sobre ellos.
El humo de las calefacciones saliendo de los edificios te vuelve a gritar que hace mucho frío.
Son los días así cuando los mayores te cuentan historias de los inviernos tan fríos de antes. Y son muy descriptivos si han vivido en ciudades como Minneapolis o Montreal, esas ciudades con otra subterránea porque tanto es el frío que adormece los sentidos. Al menos allí puedes caminar por calles climatizadas.
Aquí, la vida continúa en el desierto blanco,
los artistas siguen esculpiendo

y las dunas siguen creciendo

A muchos menos cero

Aún queda un resquicio de luz a las 5:30 de la tarde. Se agradece. Porque cuando el sol cae, el frío recupera toda su amargura y corta como cuchillo afilado. Nadie lo detiene

- Dicen que esta noche van a ser -40 y que mañana no vamos a subir de...
la máxima -3, la mínima -19, sensación térmica -35
- Celsius?
- No, Farenheit.
- No me asustes. Traduce anda,
- Pues algo así como -19 de máxima, -28 de mínima y -37 la sensación
- Déjalo, déjalo, ¿cómo se puede saber lo que se siente más allá de -19ºC?

Poco antes de que el sol se ponga, las sombras acusan su recogida. Todo se prepara para la noche y hasta el silencio, inmóvil y metálico, habla del frío

(¿Cómo sería para los que primero llegaran a esta parte del mundo?)

Sí, se sobrevive, te acostumbras a cargar con el peso. Pero si te digo la verdad, no me importaría nada poder aligerar la carga

En estos días

"Let us learn to appreciate there will be times when the trees will be bare, and look forward to the time when we may pick the fruit" (Anton Chekov)

Y mientras leo eso y como si estuviera confiando en que algunas cosas terminen muy pronto, me doy cuenta de que no he querido comentar nada en estos días de todas esas noticias que, por desgracia, se mantienen en primera plana: Israel y el ataque a Gaza, el terremoto en Costa Rica, los casi doscientos desaparecidos del barco en Indonesia, la crisis que sigue afectando a todo y a todos. Entiendo los desastres naturales pero no los otros, los que el hombre crea. No importa si se inventan una o muchas razones. Nada justifica la muerte en una guerra deliberada.

Lo más triste es que nada de todo eso va a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, y las heridas van a ser muchas.
¿Podremos sentarnos a la mesa cuando la nieve se vaya y contar cambios y esperanzas?

A la puerta

Pues sí, no queda más remedio. Hay que abrigarse y salir a la calle porque parece que éste es otro de esos inviernos sin tregua.

Los montones de nieve siguen creciendo y tal vez sea buena idea dejar los esquíes a la puerta,

junto a palas para quitar nieve o escoba para barrer la que falte. Elementos indispensables. Parte de lo cotidiano, como acostumbrarse al blanco, a los montones de nieve, o a llevar otros zapatos de repuesto si quieres tenerlos lustrosos cuando vayas a algún sitio que necesites que así reluzcan.
No hay gente por la calle. Sólo por el centro y por el campus es por donde la ciudad parece despierta. Los cafés están llenos, aunque sea una persona y un ordenador por mesa. El Wi-Fi de casi todos los lugares ayuda a esa otra forma de comunicación social: siempre estás conectado. De una forma u otra, ya casi todos estamos siempre conectados: los que sí están, porque sí; los que no, también, porque los otros se lo cuentan. (¿Será como ser fumador activo y pasivo? Probablemente, aunque sin efectos nocivos para la salud -física-).

Te acostumbras a no recordar verdes, colores o primaveras. Y aunque tal vez suene triste, en realidad no lo es. La nieve se convierte en inconveniente pero retienes la queja hasta muchos meses después o cuando el frío viene de la mano de un viento que se convierte en amargo enemigo.
Hoy todavía no es así y hasta los violines saben sonar en el frío

y volar alto

Por la noche vuelve a nevar y todo se llena de luz

Si vieras...

Si vieras, la luna camina esta noche clareando todos los rincones, nada se esconde a su camino,

A pesar del frío, hay que salir a saludarla y de paso, ser bailarín con los mil hilillos de luz que como cocuyos a su compás bailan

Un enero más en Madison

No he querido hacer fotos hoy. Afuera, la misma escena repetida una y otra vez, la nieve cayendo y las temperaturas oscilando entre -6 y -13 a lo largo del día. El sol sin salir. Mejor pensar cómo la nieve en Madrid lo desordenó todo, contradijo cualquier rutina y convirtió la ciudad en un caos. Va a ser un invierno largo.

De nuevo en Madison, con dos días para organizar lo mínimo antes de empezar a dar y recibir clases. Aunque creo que el orden no entra realmente en los días hasta que el horario fijo del trabajo pone los puntos sobre las íes, agradezco la flexibilidad de hoy y la de los próximos dos días: siempre hay demasiadas cosas que acomodar y ajustar después de un viaje.

¿El viaje? Mucha suerte, con conexiones muy apuradas de tiempo pero sin perder los aviones, con un campo llano y nevado saliendo de París,

y lo mismo al llegar a Chicago, la nieve también junto al lago

Agradezco los viajes sin largas esperas y demoras de aviones, sin pérdidas de maletas, sin complicaciones en aduanas. Tator, una niña encantadora de 8 años fue mi compañera de viaje. Viajaba de Nigeria a Chicago. Nos hicimos amigas. Algo en ella me hizo sentirme contenta y sentí que era un buen presagio.

Hoy vuelvo a reconectar con cosas y personas. Todo sigue. Nada es igual pero todo continúa. Sigo echando de menos a quien no tengo cerca y eso no cambia.
Es un enero más en Madison y es bueno no estar sola para vivirlo.

Tres semanas

Han sido caprichosos los cielos de estos días. Hoy el frío dibuja líneas eternas recortadas contra el cielo claro. Ayer, una lluvia de colores, un horizonte nuevo

Entre esos colores digo hasta luego. Salgo mañana para Madison.
Han sido tres semanas que podrían fácilmente haberse alargado más. Estar en casa es siempre intenso, hermoso.
Hoy dejamos el pueblo. Unos parten para Madrid, otros hacia Salamanca. Todos reiniciamos un nuevo trayecto en nuestras rutinas, fortalecidos en muchos sentidos, asomados a la presencia constante del racimo interior que nos sostiene y sustenta.
Han sido tres semanas que han pasado en un suspiro. Colores, olores, memorias, conversaciones, paseos... una ensalada con sabor a granada, chocolate y naranja, siempre algo inesperado

y cierto. Un árbol de atardecer con el que digo hasta luego y junto al que pongo a dormir el recuerdo de estos días

Luego despertarán airosos para recorrerme de nuevo, tal y como como yo los he recorrido junto a vosotros.

Día 5

Llega el frío para la noche de Reyes. La helada comienza temprano y probablemente dure hasta la mañana, como hoy al despertar

Después de todos estos días sin mucho frío, se me hace extraño ver el paisaje así

y hasta casi escuchar cómo los tejanos van desenredando blancos de sus manos,

abriéndose lentamente a la conversación del día.

Vamos a nadar a Béjar, a la piscina climatizada del Hotel Cubino, en Vallejera. Siempre nos gusta ir allí. El hotel y la piscina están en un lugar privilegiado, ya lo he comentado en otras ocasiones. Mientras nadas puedes ver la montaña,

el juego de luces y nubes con sus caprichos sobre el agua y el recinto

Te llega. Lo sientes.

Salir luego al aire fresco de la sierra sorprende. Casi se agradece el frescor, especialmente en días como hoy, luminosos,

mostrando picos nevados,

pueblecitos apoyados en las laderas

o perfiles transparentes y azules que se dejan mimar una y otra vez con las miradas

Es una sensación única.

Media hora más tarde estamos en casa. Un goce.