De México a Xalapa: cosas del camino

Por unas cosas u otras, la carretera desde la ciudad de México a Xalapa o a Veracruz la he hecho unas cuantas veces. Hay lugares que empiezo a reconocer como si fueran parte de esa ruta que haces a menudo. Las primeras veces que pasaba por algunos de esos lugares me impresionaron. Creo que ahora me he acostumbrado a mirarlas sin la novedad del principio, aunque todavía me siguen asombrando (para bien o para mal). Sé que hay cosas a las que no me acostumbro. Me cuesta mucho, por ejemplo, ignorar la tremenda desigualdad social del país. Saliendo de la Ciudad de México, la zona de Ixtapaluca se ve así

Me cuesta ver de qué forma se ganan la vida algunas personas,

aunque tal vez sea mi propia percepción por pensar que no debe ser muy agradable pasar horas en medio de la carretera tratando de vender algo

Y junto a todo eso, esa belleza enorme y generosa,

la tierra que te empequeñece y ante la que no hay que decir nada

México, gigante y maltratado. Igual, cuando hay necesidad, la gente busca las maneras de trabajar o, al menos, buscar trabajo. Mira,

este mecánico para por el camino para arreglar tu coche si es que lo necesita.

México, activo y luchador. No sé si en algún momento lo he comentado pero creo que aquí es donde he visto los carteles de publicidad más grandes. Por supuesto, en el camino también los encuentras

Como muchas otras partes del país, la carretera nunca es aburrida, no sólo por la gente en todos esos cruces de caminos y peajes, sino por el paisaje. Nos movemos con la tarde y con los cambios de luz que acompañan al Popol

Para las 6:30 de la tarde, ya la luz ya es otra muy distinta

Despedimos la luz del día

y seguimos camino. Nos quedan dos horas para llegar a Xalapa. Son cosas del camino.

Uno más

Dulce y regalón el sabor del día. Regalón por los mismos, la buena compañía, los mensajes que me acercan a quienes no están aquí conmigo. Dulce porque la miel de los muéganos lo inauguró sin comedirse

y la caricia del aire cálido, el sentimiento transformó los momentos en sonrisa

Es la primera vez que paso un cumpleaños en México. Me tocó elegir restaurante para comer y en esta ocasión dejé pasar los chiles en nogada de la Hostería Santo Domingo para ir a El cardenal

Había ido en el otoño y entonces me gustó mucho. Hoy tampoco me arrepentí. Bueno, debo decir que no nos arrepentimos porque probamos los platos que cada uno elegió y al final de la ronda, era difícil decir con cuál de los ocho te hubieras quedado

¿El mío? Robalo en barbacoa

y por supuesto, ya sabéis qué

Ni uno más ni uno menos

Allí y aca

22ºC.
Espera, déjame sentir esos dos primeros minutos de sol y aire templado. No digas nada.
Luego, lo que quieras, aunque sea lo consabido, que sólo viviendo en Wisconsin llegas a estar tan obsesionado con ese tipo de cosas, que el invierno, la nieve, que... Lo que quieras. Pero en esos dos minutos es donde te das cuenta de que los inviernos extremos te obligan a tratar de dominar el frío. ¿Aprendes cómo? ¿Te acostumbras? La naturalidad con la que sientes esos dos minutos de templanza en la piel responden la pregunta.

Es hora de dejar atrás el invierno

"Bienvenida a México", me dice el inspector de inmigración. Mira el reloj, me mira y dice: "mañana es tu cumpleaños. Casi la mitad de tu vida. ¿Lo va a pasar aquí?" "Claro que sí". "Feliz cumpleaños por anticipado y bienvenida a México".

Gracias, me siento bienvenida. En esa hospitalidad y recibimiento no puedo dejar de pensar en el contraste con el que te recibe el oficial de inmigración en el país vecino.

Bienvenida la gente, el color, la vitalidad

e incluso la sorpresa ante este tipo de publicidades

con las que no sabes si reír o llorar. (Ahí dice algo así como "No cosía ni cocinaba, pero planchaba muy bien")

Lo que está vendiendo es "Actitud" Vicky Form. ¿Lo consigue?)

Pero sí, definitivamente bienvenidas las primeras flores, el primer reverdecer

Una pausa, unos días

Hablando de tiempo y de recuerdos, es momento de volar al sur. Ni muy lejos ni por mucho tiempo esta vez.

Tal vez al volver no todo sea en blanco y negro.

Memoria

La niña de diez años dice que recuerda cuando tenía cinco, aunque en realidad no recuerda cómo era, cómo sentía, qué hacía.
La niña de trece dice que sólo recuerda algo de cuando tenía tres, aunque más que su propia memoria, la que asumió como propia fue la que en las historias familiares se relató una y otra vez.
La niña de cuarenta y seis también dice que ha ido iventando sus recuerdos, lo que cree que fue: fotografías o historias contadas por otros llegaron a crear la imagen que asumió el espacio de la que fuera real.
La memoria, como otroas muchas funciones de nuestro cerebro, es caprichosa.

¿Cómo recordamos las sensaciones? ¿Los sentimientos?

En esa simplicidad de la nieve y su permanencia también asoma ese tema recurrente de tiempo, edad y memoria.
¿Cómo recordamos la pasión, la nostalgia, la risa, el dolor, el placer más intenso? ¿Cómo la evocación y el tiempo que la transforma?

Hay mucho que se me olvida, pero también hay mucho que recuerdo. Puede que el recuerdo no sea fiel, pero cada nueva mirada trae otra forma de entender. Y eso no me parece nada mal.

Momentos

Hoy en el gimnasio me acordé mucho de mi amiga Z: me contando lo poco que le gustan los tatuajes y la sorpresa que siempre le produce ver cómo por entre la ropa asoma toda suerte de pájaros, alas, flores, mariposas, flechas, nombres o corazones, entre otras cosas.

También ahí me reí con esa señora que después de hacer la rutina de pectorales en una clase de Body Pump le salió del alma decir que había tenido que quitar tanta nieve ayer que hasta ese ejercicio (que no fue fácil) le había parecido "a piece of cake".

Momentos. Eso y que el volcán de hielo sigue creciendo

Siempre el mismo y siempre distinto, como cada día

Para comenzar la semana

Al lado de casa hay un campo de golf que en cada estación parece servir un propósito. Es conveniente tenerlo al lado, no porque juegue al golf sino porque en esta época se convierte en un buen lugar para esquiar campo a través

Además, a menudo está vacío. Incluso en domingo, no son muchos los que alisan las pistas

Esto fue ayer. Hay que aprovechar los ratos y días de sol porque enero los escasea. Viviendo en este norte, aunque quieras ignorar el clima y vivir como si lluvia o nieve no intervinieran en el día a día, es imposible.
Así que hoy, para comenzar la semana, voy a reinventar la luz y utilizar un poco de la luminosidad de ayer con la nieve y su propio jardín de invierno

Receta

Me detengo al mirar la cuerda tendida por encima del sol que tanto se esconde. La camino un momento con pies de plomo y esa lentitud contrasta con la cadencia deshilachada y vertiginosa de estos días

Tal vez sea esa carrera de los primeros días la misma de siempre. Las incidencias probablemente también. Pero cada bocanada de aire, distinta: perla de susurros con guarnición de energía renovable.

Pues sí

Pues sí, esos puntos de sonrisa o de sorpresa son casi siempre caprichosos. Hoy el azar es generoso. Después del vuelo largo y pesado de Madison-Chicago, el de hoy me sorprende por lo fácil y tranquilo. Las revisiones son múltiples, los controles, las horas de espera... pero me voy olvidando de eso cuando cada uno de los aviones sale a la hora prevista y sé que voy a llegar a destino sin mucho retraso

No pido más. Además, mi color de piel o el no haber visitado un país árabe, por ejemplo, no les inspira sospechas como para hacerme una segunda revisión o que me hagan miles de preguntas para asegurarse de que no soy una terrorista (lo cual le sucedió al chico que estaba delante de mí en Londres, antes de entrar en la puerta de embarque para Chicago). Pues sí.

En la retina

Si la última semana del 2010 fue de días luminosos y cálidos, en esta primera del nuevo año, no ha dejado de llover. Lluvia y niebla han sido tan insistente que ha sido difícil salir a caminar. A cambio, mucho compartir en la casa.
Hoy, al fin, puedo ver el campo a lo lejos

Esta nueva luz se me queda en la retina. Es mi último día en este pequeñísimo y querido rincón del mundo. Antes de cerrar la ventana, un arco iris juguetón se pasea y me recuerda que el capricho siempre pone un punto de sonrisa en los días

En su cola arrastra una cometa que barre nubes. Porque ya es hora de que así fuera

De la mano

Todo el día hubo niebla.
A través de la ventana, los árboles en su mundo

Adentro, otro diferente, el roscón de reyes horneándose y la casa impregnada de olores. Se buscaron: unas ramas se perfumaron con agua de anises y otras con la de azahar

Se dieron la mano

En sierra

Qué distinto se siente el pueblo en esta época del año. No es sólo la luz, tardía de mañana y adelantada de tarde. Es el silencio, el bullicio de la gente silenciado por puertas y ventanas cerradas. No hay tertulias ni paseos al final del día. Así es ahora.

Me gusta despertar en ese silencio que se mece en el de la montaña

y que poco a poco se va abriendo lo mismo que la luz del día mientras maquilla la sierra a su antojo