Respirar

Tres colores, tres tonos sobre un mar de celeste,
un respirar
suave,

despierto,

indulgente

Me parece curioso que hoy

no me haya llegado la noticia de que Cuba se prepara para votar si Fidel es reelegido o no pero sí la de que Dumbledore es gay. ¡La de vida que cobran la irrealidades!
Claro que todo tiene poderosas razones de ser.

Vida

Hoy es el 58 aniversario de mamá y papá. Me despiertan esta mañana para que pueda sentarme a su mesa y celebrar a su lado, con las hermanas también. La alegría que respiran sus voces se me queda muy adentro y llena todo mi día. Tanta fuerza y voluntad clara escucho que hasta siento que puedo tocarles, toda esa verdad que ellos representan.

Es la fuerza de la vida, su tesón. Trasciende tiempo y lugar.

Al final del día todavía resuena el tono claro de la voz de mamá, su intensa comprensión, el mar de acogida que siempre emana de su interior. Resuena también la dulzura de papá, esa alegría interior que siempre le hace sonreir y que con tanta sencillez inunda.

¡Cuánto les quiero! Estoy con ellos y sé que ellos también están conmigo, que me ayudan a desdecir distancias y a comprender el lazo irrompible.

Sí, mucho querer en ese abrazo de vida.

Tiempo

No tengo tiempo, no me da tiempo, no hay tiempo para...

Escucho esto constantemente, lo digo constantemente. ¿Por qué nos empeñamos en llenar los días de tal forma que no dejamos márgen para lo inesperado? La verdad es que siempre hay algo inesperado, un momento con el que no contábamos, una llamada, una conversación más, un párrafo más que leer, otro paseo para comprar algo que se te olvidó que necesitabas para la comida. Todo lleva más tiempo de lo que pensamos.

Antes de escribir lo anterior estaba diciendo: "apenas si estos días he tenido tiempo para escribir entradas un poco más largas en Ecos del sonar". "Estos días" a veces significa todo un mes, a veces más. ¿Es como si estuviéramos esperando a que las horas se alarguen para poder terminar todas las cosas pendientes por hacer? No, las realidades nunca funcionan de forma tan límpia y certera. Pero hoy no puedo quejarme, tengo todo el día para terminar un trabajo que voy a presentar en una conferencia la próxima semana. La claridad del día tampoco se queja. Estos sus colores y su tiempo, todo

Entre secretos

Recobro el beso entre los secretos,

lo recojo; y mimando su cálido escondite, entre los dedos se me pierde y me susurra

De eso

Iba a hablar de esa medalla de oro del congreso que hoy le han dado al Dalai Lama pero...
¿Que por qué me sorprende tanto verlo ahí? Creo que es por la contradicción inmediata que visualizo: el Dalai Lama y Bush juntos, alguien a quien respeto y alguien a quien no le creo ni una palabra. Trato de escuchar el discurso que Mr. President le dedica al agasajado pero no puedo: cuando vuelve a mencionar una vez más la grandeza de Estados Unidos y la democracia y libertad que para todos los países del mundo pide y busca, dejo de ver las noticias.

Iba a hablar de eso pero me doy cuenta de que sólo quiero contar que hoy se me olvidó el candado de la bici y he tenido que ir con ella a todas partes, que ha sido alumna en las aulas y ha recorrido más de un pasillo. No se ha quejado, ni siquera cuando volvíamos a casa ya casi de noche y algunas gotas empezaron a caer. Tal era el gusto del olor a hojas caídas, deslizarse, reconocer el camino y escuchar la noche en cada paso.

De eso y de cómo me sorprende también encontrar el color de estas fotos de la tarde, el verde, el contraste

¿Habrá sido por la lluvia y el sol intermitente de estos días?

Desde cualquier ángulo,

la geografía viva,

el recorrido vertical

y el último detalle

Ice-cream versus carrots

Cerca de casa hay una heladería que además de vender helados muy ricos y gigantes, vende caramelos y otras golosinas. Maggie llega hoy con la cara más feliz del mundo. Me cuenta que a pesar de la amenza de lluvia decidió venir en bicicleta pero que tuvo que hacer una pequeña parada para conseguir el mejor antídoto contra la introversión de un día de humedad, lluvia, casi-llueve, sol-asoma, humedad, sol-se-esconde, llueve-casi, humedad. ¿El antídoto? No hacen falta las palabras.
Todavía me quedo con los helados "italianos" españoles pero la verdad, hay que reconocer que el valor nutritivo de los de Chocolate Shoppe es inigualable:

Blog Action Day

Viguetana me recuerda que hoy es Blog Action Day. Creo que es buena cualquier iniciativa que nos ayude a ser más conscientes de la fragilidad del mundo en el que vivimos. Tal vez esas iniciativas nos ayuden a recordar que entre todos podemos cuidar un poco nuestro planeta, proteger los ecosistemas un poco mejor y utilizar los recursos naturales de forma inteligente y respetuosa.
Quizás pueda parecer que no sea mucho el camino que uno anda a solas en la vereda, pero la verdad es que ese camino se hace grande cuando se une al de muchos otros, un camino grande y hermoso. Esta tierra, como nuestra vida, es la única que tenemos. Necesitamos las hojas de los árboles y lo que nos cuentan, el color de nuestras nubes, la lluvia, la luz, la hormiga que camina esa piedra, las espigas que rozan nuestros pies. Necesitamos la ola que llena, la brisa que inunda, la lluvia en las manos, el frío de los polos, el calor del verano en su estación, la flor, la catarata, el lago, la sal, el centeno, el bosque...

Es nuestro mundo. Vamos a cuidarlo.

Le robo

al instante una gota,

un alivio a la luz que en el extremo se apoya

Ya lo dijeron

Sí, esa época del año en la que empieza a gustar recogerse, regresar al calor de la casa después del paseo sin detener el paso, el frescor del aire, la tibieza de después. Olor a hojas secas por el camino, humedades escogidas en rincones que ellos mismos parecen proteger, rincones transparentes en su intimidad.

Aún ese verde y esa frescura de otro momento y otra estación. Me cuentan que en otros sitios hace mucho más calor. Ya avisaron que el año iba a ser uno de los más cálidos, que El Niño y el calentamiento global era una combinación más que poderosa.

¿Día de la hispanidad? ¿Columbus day? ¿Día de la raza?

No entiendo mucho de etiquetas ni de grandes atavíos para días que celebran algo con lo que nunca me he identificado. Mientras hoy leo en El País el artículo "La música latinoamericana enseña a Madrid la cara más amplia de la hispanidad", me pregunto cómo será esa cara más amplia y cómo se sentirán los acogidos bajo tal etiqueta, los pueblos indígenas de Latinoamérica, los afro-descendientes, todos... Me digo que tal vez sólo sea la imagen exterior, lo que necesita venderse, los actos conmemorativos que alguien convierte en imprescindibles para justificar algo; pero me temo que es mucho más.
¿Vivimos en el mismo mundo?

Cuerdas

No me gusta cambiarle cuerdas a la mandolina. Cuando tengo que hacerlo, para no quejarme mucho, siempre pienso en quienes tocan bandola y en las 14 cuerdas que tienen que cambiar

Como con muchas otras cosas, la recompensa llega después, el sonido nuevo y la vibración más completa.

Debe haber llegado

Brevemente te diré que hoy ha empezado a hacer frío, que el termómetro ha marcado 10ºC a casi todas las horas del día, que de una semana para acá compruebo cómo los días retienen menos la luz y la noche se la roba con descaro.

Sí, debe ser que definitivamente ha llegado.

Uniendo mundos

Hoy me propusieron dar una charla en una conferencia en noviembre sobre inspiración y creatividad (¿Inspiration conference? Sí, hay de todo y para todos los gustos en este país). Elegí hablar de la EVE -la escuela de verano de la escuela de música Sirinx- como un ejemplo de experiencia que reúne múltiples expresiones artísticas y cuya belleza reside en el trabajo colectivo, la entrega y acogida desinteresada, y una visión vital y alternativa de la enseñanza y de la música.

Multiple modes of creative artistry: Sirinx Music Camp of Spain
Music is a pluralistic art that enables and embraces all of us in journeys that can be as rich as our imagination allows them to be. We are a like a kaleidoscope, versatile, multiple and diverse. Music is one more bead in that kaleidoscope, a palette that offers us the opportunity to use the different colors of our talents and personalities.

Through different experiences in my life, I have been able to use music as a mean to enhance some of the other artistic expressions that are part of our lives. My hands can do many things but they only know how to do a few. They know how to share, though, and that sharing is what this presentation is about: it is about playing, playing music, writing, painting, building, and ultimately, creating with others. How the strength for creativity emerges? Where inspiration draws its wings from? What happens when we are able to combine our talents to create something that only can be done by all of us and that feels “natural”? This is the story of the Sirinx summer camp, a story that proves that music is a means to build spaces and contexts where several arts can be combined.

(La EVE de este año fue del 8 al 18 de agosto en Burgos.)

Claridad

Tal vez hoy haya sido el último día de este verano inesperado. A pesar del calor, los colores del otoño no otorgan tregua. Esta yedra es testigo

La he visto cambiar día a día

¿Son tan evidentes nuestros cambios y procesos? ¿O sólo hacemos evidente lo que queremos mostrar?
Muchas veces pienso en lo que significa ser, vivir encontrando la belleza de la vida y sus plenitudes, crecer junto a otros y entender lo que significa encontrar también más claridad. Esta mañana, esta ventana fue exactamente eso, una imagen de claridad de adentro hacia fuera y del exterior al interior

Milwaukee Art Museum

Ayer tocamos con X-tring Quartet en el Museo de arte de Milwaukee. Como muchas otras ciudades, Milwaukee tiene esos contrastes de pobreza y riqueza que son difíciles de ignorar. El museo, por supuesto, está en el centro de la ciudad, en un espacio más que ideal, limpio y ordenado, junto al lago Michigan.
En realidad, mis fotos no hacen un buen elogio del museo, del edificio en sí -construído por Santiago Calatrava-

A media tarde, cuando llegamos, casi se podía palpar la neblina del lago, la humedad en la piel. Luego, las nubes dejaron un poco de espacio.
Ese no es el ángulo más famoso del edificio, no se ven sus alas de pájaro, sus velas extendidas, pero sí sus simetrías

Barco o pájaro, es elegante y claro

Buscaron el enclave ideal, junto a ese paseo que bordea el lago

y esas torres que no llegan a desdecir el equilibrio,

la geografía urbana que conforma

Cerca de su plaza, aguas y sol juegan luces y reflejos,

Adentro, el espacio te mueve con lentitud y te lleva un poco, te aleja como el barco silencioso en la distancia

y sotiene la mirada a lo alto, otra ruta que revela otro viaje, esas alas que se abren para ser pájaro tendiendo al mar, velas abiertas

(Aquí hay un vídeo acerca del museo)

Quien no se conforma...

... es porque no quiere... Eso dicen, ¿no?
Claro, lo cierto es que el envío que llega hoy ayuda a conformarse.

- ¿Qué traerá el camión de UPS? Son dos cajas. Ésta pesa un poco a pesar de que no es muy honda, ¿qué dice?

- ¿Viene de España? ¿De Valencia? ¡Qué extraño! Mira, en el lateral pone "Maestros del jamón". No me digas que...
- Órale, ábrela

- Pero...
- Sí, llevaba tiempo con ganas y ya, no más. Es de ese lugar en Los Ángeles que importa embutido español. ¿No viene con tabla y cuchillo?
- No. Quizás en la otra caja. ¿Encargaste algo más?
- Umm...
- ¿Has encargado embutido?
- Sólo un poco
- ¿Cuánto es poco?

- ¡Pero si eso da para todo el año y un poco más! Si ahora es tiempo de vendimia más que de matanza
- Sí, ya sé pero... No pude resistir

- Vale, te perdono. Pareciera que tú fueras el español. ¿Te pregunto cuánto?
- Eso no se puede preguntar. Vamos a comer.

Ya tenemos el queso y el jamón, el lomo y el resto del embutido. Ahora falta el pan, un colón por favor.

Mariposa, luna, cometa

Me gusta la palabra mariposa. Me gusta escuchar cómo suena en otras lenguas. Luna y cometa (papalote) también. Esas tres.

péepen, uj, buts' eek'
farfalla, luna, cervo volante
butterfly, moon, kite
papillon, lune, cerf-volant
borboleta, lua, (¿cómo se dirá cometa en portugués?)
schmetterling, mond, drachen
бабочка, луна, змей
pilpintu, killa, aqöchínchay
papallona, lluna, estel

Este rato

Sí, es miércoles, y e lago que tan en calma parece descansar en esa luz y ese sol de este otoño gentil y generoso,

ese rincón inesperado de solitarios que tal vez, como yo, se sienten arropados y convencidos por ese momento incanjeable en el que hagas lo que hagas, todo parece formar parte del tejido sencillo que se está bordando sin esfuerzo. Miro a esta chica y, como muchas otras veces estos últimos días,

pienso que me cuesta mucho escuchar música mientras hago cualquier otra que me exige concentración. Pero no debe ser lo más común porque cada vez veo a más gente con iPod como prenda indespensable del vestido cotidiano, en todo momento y lugar.
Más que nada, me quedo anclada en esta imagen y sus dos farolas,

en cada una

una gaviota

que impasible parece posar. Esperan a mi lado. Esperamos juntas. Cuando me alejo, ellas se quedan en ese cerco de vida y yo, unos pasos más allá, entro a formar parte de otra realidad, otro vuelo, otra conversación que me acompañará casi hasta el final del día. Ya en casa, mucho después, escucho música.

Frágil

Como la hoja, frágil el instante y su momento

Nos acostumbramos

Es curioso pensar en la facilidad con la que nos acostumbramos a las arquitecturas físicas de los lugares donde vivimos. Tal vez no sea acostumbrarse sino asimilar el lugar, dejar que la memoria de los pasos y las sensaciones recuerden las calles , las aceras, los olores, el color, las formas y todo eso que incorporamos a nuestros paisajes interiores. Nuestro capricho los reconstruye, los imagina e interpreta.
Hace tiempo que me acostumbré a la fisonomía de una de las partes del campus,

cerca de la escuela de música, los carritos de comida y el puesto de fruta estratégicamente colocados entre una de las bibliotecas y la librería de la universidad, la hojas caídas en la estación, que corresponde, el Capitolio al fondo

Es ahora que a través de Ecos del sonar vuelvo a mirar esto con nuevos ojos. Pienso por un momento en quienes mirarán el lugar a través de mi mirada, tan subjetiva como la de todos, en su tiempo, su inmediatez. (No me asusta mirar lo que otros ven. Comparto. Vivo un poco más.)

Tal vez por eso saco hoy estas fotos. Por eso y porque no me acostumbro a que a estas alturas del año aún podamos estar afuera, almorzar ahí

estudiar o leer

antes de una clase o... ¡quién sabe!

Maravilloso azar de lo desconocido.