Esas razones

No hay fotos del día. Como gato que necesita escaparse para subir al tejado y desafiar los vacíos, el día se me ha escapado de las manos. Meciéndose sobre el alero, ha comenzado a aguardar con cautela rastros de nuevos destinos.
Por qué ese gusto por viajar me pregunta.
Respondo sabiendo que es imposible enumerar todas las razones.
Conocer lugares, recorrer nuevas aceras, sendas que sorprendan los pasos, voces distintas, sabores y colores inesperados
recrear otro tú en otro despertar, una esquina desconocida, otro patio, el sonido de tu voz entre las desconocidas, otros ecos
una mirada a lo distinto, la sorpresa, el paso en el momento, el otro sentido, lo que debe dejarse sin explicar.

No hay fotos de la noche, ni de la luna; luna incipiente que roza la transparencia irresistible que la noche fría lleva. Tranquila se mueve en el vacío; no necesita cautela. Mira hacia delante.

Y por fuera

Está bien... También algunos instrumentos de viento gozan de sencillez y de sabia simplicidad

Pero tal vez sea mejor que no se lo digan a las trompas

Por dentro

Siempre me asombra pensar en la simplicidad de algunas cosas y cómo de esa simplicidad se pueden elaboran verdaderos universos. Así es el universo sonoro que nace de la sencillez física de los instrumentos de cuerda. Así el interior de su tapa superior, la barra armónica, las huellas del tiempo en los refuerzos de la madera, la historia de quien con sus manos ahonda cada nodo entre veta y veta

(Le doy las gracias a Carol Willett por dejarme utilizar esta foto)

En Tabasco

Pasó en Nueva Orleans con Katrina, ahora es en Tabasco. ¿Dónde será la próxima vez? Lo triste es que este tipo de desastres seguirán pasando en muchos otros lugares porque así funcionan los gobiernos y en cada país siempre hay regiones olvidadas, zonas ignoradas, habitantes relegados a rincones desde donde no se les puede escuchar su voz.


La Jornada, 12 noviembre 2007
Iván Restrepo

Tabasco: la destrucción del paraíso

Seguramente por creerle a su secretario del medio ambiente que la inundación en Tabasco fue por el cambio climático y las fases lunares, el licenciado Calderón redujo a esas causas el origen de la tragedia que afecta a más de un millón de personas. Su posición la fijó con tal autoritarismo que entre sus íntimos no hay uno que se atreva a sacarlo de su equivocación. Pero a medida que baja el nivel del agua y las familias extrañan lo que perdieron, aparecen con mayor nitidez los orígenes de la tragedia.

Porque el agua inundó la mayor parte de Tabasco debido a los errores cometidos por ésta y las administraciones anteriores. Desde hace 30 años los funcionarios sabían de los problemas que se presentarían de llevar adelante un proyecto modernizador ideado por la banca internacional con el señuelo de crear empleos, obtener cosechas abundantes de productos agropecuarios con alta demanda comercial. Y de remate, con la explotación de una riqueza petrolera de tal magnitud que debíamos aprender a administrar la abundancia. Pero el faraónico proyecto estaba reñido con la naturaleza, con las condiciones ecológicas y sociales que hicieron del sureste un edén. Así lo documentó el maestro Alejandro Toledo en varios trabajos y de manera notable en su libro Cómo destruir el paraíso.

Ahora nadie parece recordar que el poder del Estado se puso al servicio de los que quisieron implantar la modernidad a cualquier costo y para lograrlo ignoraron las advertencias de los especialistas sobre la necesidad de obtener el desarrollo sin depredar. Se impuso la lógica de las grandes obras que alteraron el medio radicalmente, dejando fortunas privadas y la pobreza de la mayoría. Presas para generar electricidad y detener las inundaciones que son y serán parte de la vida en el sureste; carreteras, puertos, planes agropecuarios (La Chontalpa y Balancán-Tenosique), expansión anárquica de las áreas urbanas, centros comerciales, colonias de marginados en sitios inundables. La tecnocracia que aprueba la obra pública desde las oficinas en México creyó imponerle al agua sus reglas, controlarla cambiando radicalmente el uso del suelo. No lo logró. Ni lo logrará si repite los errores del pasado. En los archivos oficiales reposan los estudios sobre la urgencia de variar de modelo para evitar tragedias.

Como la ocurrida en septiembre de 1999, que afectó a casi 400 mil habitantes. El proyecto modernizador mostró entonces su fragilidad frente al ímpetu de las corrientes que buscaron sus viejos cauces. El doctor Zedillo y su gabinete prometieron programas y recursos para realizar la obra pública protectora. No cumplieron. Tampoco su sucesor, más interesado en privatizar el sistema energético nacional y favorecer a sus amigos y patrocinadores, que en establecer una auténtica política de prevención de la que hace parte el ordenamiento del territorio y el uso correcto de los recursos naturales.

Olvidaron, por ejemplo, tomar medidas para reforestar las partes altas de las cuencas hidrográficas, pues la tala ocasiona la erosión de las tierras desprotegidas de su manto verde. Por eso las lluvias deslavan el suelo y la tierra termina en los cauces de los ríos y los vasos de las presas, que pierden así parte muy importante de su capacidad de captar y desfogar las aguas de las lluvias. Cuando éstas llegan se desbordan, incontenibles, rumbo a la costa, también azolvada por la tierra proveniente de las partes altas, no por los ciclos lunares.

Nada bueno augura la estrategia para evitar nuevas tragedias, cuando el principal servidor público recibe las mentiras de sus colaboradores y dedica su tiempo a creerlas, sobre todo si lo hacen para tapar negligencias ajenas y propias, así como para proteger los intereses de constructoras y compañías energéticas privadas.

El gobierno federal, sus voceros y el PAN piden que no se busquen culpables, pues ya los encontraron: el cambio climático y la Luna. Exigen no lucrar políticamente con lo ocurrido, derecho exclusivo del licenciado Calderón Hinojosa, quien distrae recursos públicos en promoverse. Recursos que deberían destinarse a paliar las necesidades de los damnificados. Así las cosas, a los ciudadanos les toca callar y obedecer… hasta la próxima tragedia.

Brazos vivos

Un día más repleto de otoño, luz abierta y calidez.

Sólo dos fotos y una casilla abierta a comentarios por si quieres compartir lo que te sugieren


(Si no puedes dejar comentarios por algún motivo, envíame un e-mail y yo subo tu comentario.)

Recogida melancolía

Se siente melancólico este domingo de noviembre. Íntimo también.
Salgo un momento a la calle. Es un recado. Pienso en lo fácil que es moverse por esa carretera que acaban de arreglar y que tan bien han dejado. En esa fracción de segundo, se me viene a la mente la conversación que tuve ayer con alguien a quien conocí por primera vez. Esa conversación me hizo recordar una vez más lo afortunada que soy por poder elegir muchas de las cosas que vivo. Sí, poder elegir, moverme con libertad, viajar. Pienso también en la calidad de vida que muchas personas en España tienen y siento que esa misma fortuna que tengo también le pertenece a otros muchos españoles. Sí, estoy generalizando sin saber cifras exactas ni estadísticas, pero así lo siento.
Ayer hablaba con ella de lo rápido que pasa el tiempo, de los años que llevo viviendo en Madison, mis veranos en España, el mes de invierno que tampoco vivo aquí. Si no fuera por esas salidas, no creo que pudiera vivir esta ciudad tal y como la vivo, tal y como vivo. Esos meses fuera son impagables y sé que varias personas y circunstancias hacen posible que así sea

Esta persona me decía que no ha podido regresar a su pasís desde que salió hace siete años. Su mamá ya tiene 90 y ella le dice siempre que tiene que aguantar y esperarla hasta que pueda ir a verla. Como muchos otros, no puede volver a su país si es que quiere regresar a este otro. Ahora no puede ser, hay que esperar a que el gobierno cambie porque este presidente y su magnífico gabinete no confieren tregua a los inmigrantes ilegales. También su hijo está allí. Familias divididas, muchas vidas desafortunadas, inmigrantes que han salido de sus países más por necesidad que por elección propia.
No es fácil.
En esa fracción de segundo; mientras miro estos colores de hoy que reflejan esa melancolía recogida en lo exterior y lo interior

Ensimismados

Esta mañana, al mirar por la ventana, mi mirada se queda fija en esta ardilla que parece estar totalmente ensimismada y bien acomodada en su listón de madera

Como si me hubiera escuchado, un momento después de hacer esa foto se da la vuelta

y sin mucha prisas da un salto para bajar. No tiene muy claro hacia donde ir y casi hasta titubea. La sigo mirando en silencio y al poco desaparece escaleras abajo

Hay días que se despiertan ensimismados y terminan de la misma manera, como si hubieran vendido su destino a un gusano de colores al que le falta un río junto al que ir para dejarse entretener.

Gusanito de colores

- María, ¿me prestas tu cuento?
- Pero mujer, ¡cómo quieres que te lo preste! puedes leerlo y musicalizarlo, ponerle colores, inventarle tonos, pero tanto como prestártelo... A ver, explica, ¿a qué te refieres?
- Pues ya sabes que mi blog...
- ¡Ah! vale, vale, si es por eso...

Y por eso hoy le robo este cuento a mi sobrina María, porque me parece una preciosidad.
Lo escribió para un niño de dos años, para que lo leyeran en la guardería.
Así es como me llegó:

Lulú, mi pequeño gusanito de colores, esa noche estaba enfadado conmigo... siempre dormía al lado de mi cama, en la mesilla, en una camita que le tenía preparada.

Esa noche, Lulú se escapó, pasito a pasito, por la ventana se fue a ver la preciosa noche que hacía.

Las estrellas cantaban a su paso, y Lulú decidió sentarse en una hoja al lado del río para escucharlas. Algunos pececillos que dormitaban en el río se acercaron también a escuchar a las estrellas y a hacerle compañía a Lulú.

Cuando las estrellas terminaron de cantar, Lulú ya no se acordaba de por qué estaba enfadado y decidió volver a casa para dormir en su blanda y cómoda camita. Así que, pasito a pasito, regresó a casa y se durmió tranquilamente soñando con estrellas, cantos y peces.

(María)

Espera

No me pertenece tu espera,
la vivo contigo

Conmigo

Hoy te vuelvo a llevar de la mano para que vengas conmigo por donde cada mañana camino.
La luz, alerta, también despierta más temprano en estos días. Han comenzado los primeros fríos y tal vez por ser los primeros se sientan más severos. Gorro y guantes para los seis o siete grados, espigas valientes

Hoy es un poco más tarde de lo habitual y todo está casi vacío,

sólo estamos los pocos que como yo, llegan con retraso


Estamos dándole la bienvenida a una nueva estación, despidiento tal vez a este otoño repleto de calidez

Aunque a veces no los pidamos, los cambios son necesarios. Los árboles también los necesitan. La tierra lo sabe

Confidence

Confidence begins from within. When you get to a point where you can acknowledge and feel comfortable with what you can do, you are ready to build on it and take the next step. Each successive step involves choosing the high road (courage). Will you take the safe path, or will you take the higher road?

(Barry Green, The Mastery of Music)

Cambios

Desde hace un mes se han ido notando más y más los días haciéndose más cortos pero hoy es especialmente pronunciado el cambio con esa hora de diferencia. Además, huele más y más a otoño

Ha llegado el momento de recoger las hojas caídas para cuando pasen a recogerlas en algún momento de la semana. Casi todos los árboles ya las han perdido aunque los arces con más años son los que aún las mantienen

El cielo luce clarísimo y hermoso paseando sus colas de luna y seda

Cena en Eno, para ti

Elegimos ir a Eno Vino a cenar. Tal vez sean ya tres años los que lleve abierto pero hoy es la primera vez que vamos. (Me cuentas que estuviste hace tiempo pero que no cenaste, que sólo acompañaste a Guillermo y Rómulo porque querían comer algo después de un concierto y Eno Vino es uno de los pocos restaurantes en los que sirven comida hasta un poco más tarde).

Creo que hemos elegido bien. Nos sentados a la barra porque no hay mesas vacías y no hemos hecho reserva, y porque nos gusta esa sensación de "informalidad".(¿no será que nos recuerda a tapear más que a ninguna otra cosa?). Es siempre especial ir a un sitio nuevo y experimentar, probar nuevos sabores, el placer de degustar algo nuevo y disfrutarlo cuando es exquisito, recorrer sabores, imaginar otros, describirlo mientras aún lo descifras. (Claro que siempre es un conflicto porque también lo conocido tiene mucho encanto y hay platillos de los que nunca te cansas).

Es un menú para compartir, de raciones más que de platos grandes.
Empezamos con una carne acompañada con patelillos de puré de patatas y queso de cabra en una salsa que realmente le da el punto al plato, una exquisitez

(el cuchillo no forma parte del plato. Al fotógrafo se le olvidó quitarlo)

También pedimos un salmón en pasta philo sobre una cama de espinacas y fresas con un aderezo ligerísima en el que sientes el limón pero que no resta otros sabores

Por último, unos escalopes de mar (no sé si es eso, si así se traduce) a la plancha. El abundante ajo frito me dijo que España estaba detrás de este plato al que para completar esa sospecha sólo le faltó un aceite de oliva menos refinada

No nos pusimos de acuerdo en el postre y aunque con uno hubiera sido suficiente, como mi pasión por el chocolate oscuro se acentúa con la edad y muchos de los otros postres en el menú no me convencían, terminamos pidiendo una pastelillo con nata y fresas

y una bandeja con tres tipos de chocolates y frutillas

Eno Vino, recomendado. Una exquisita cena para un cumpleañero: ¡Felicidades mi querido Pancho!

Ciclos de vida

Merece la pena acercarse por un momento a otras formas de vivir la muerte y los ciclos de vida. Este artículo en El Universal lo cuenta lo cuenta y las imágenes lo revelan. (La sección de "¿Dónde se celebra?" tiene una bonita galería de fotos.)

Un concierto para Vartan Manoogian

Hoy recordamos a Vartan Manoogian en un concierto de homenaje y memoria para quien fue importante en la vida de muchas personas. Este es uno de los artículos que anuncian el evento. Es el primer homenaje público que se le hace desde su muerte el 12 de julio. Varios de sus antiguos alumnos nos unimos a la orquesta para sonar juntos como tantas veces antes lo hicimos.

Claro, Halloween

La gente de Google es ingeniosa. Me encanta cuando cambian su logo dependiendo del día, el evento, la importancia de la fechas.
Claro, hoy es Halloween

¿Se dice y se escribe Halloween? ¿Aún no hemos castellanizado el término?
Un amigo escribe hoy y dice:

para ayudar a crear el ambiente, aquí van dos chistes de jalowín:
¿Qué le dice un esqueleto a otro? pásame unos gusanitos.
¿Dónde veranean los fantasmas? en el mar muerto.

Claro, el post de hoy tiene que ser Halloween, no me queda más remedio. Me lo perdí el año pasado por estar en Puerto Rico con Sotavento; como me he perdido este año la fiesta en State Street el sábado pasado y el desfile de gente disfrazada con los disfraces más ocurrente, estúpidos, los más divertidos o los consabidos. Pero hoy es el día de los niños. Ya sé que no es muy bueno conducir y hacer una foto pero tenía la cámara a mano y llevaba días con ganas de guardar estos colores antes de que los árboles en Midvale pierdan todas sus hojas

Justo al pasar por la esquina con Mineral Point, una bruja controla el tráfico para que los niños que salen de la escuela no tengan problemas atravesando la calle. Es difícil verla pero ahí está, Stop en mano, chaleco reflectante y sombrero de bruja

Sí, es Halloween. Aparco el coche y veo a esta familia. Me dejan que les haga una foto, las niñas abrazadas, con una mirada única en un día especial en el que el disfraz es lo mejor, el regalo mágico, la mejor razón de ser


Apenas si estoy un ratito en casa cuando oscurece y el timbre no deja de sonar: son grupos de niños, trick-or-treat(ers) que van de casa en casa pidiendo golosinas. Ojos grandes, pestañas gigantes, bigotes, pelucas de colores, zapatos de payaso, sombreros de vaquero... y bolsas abiertas para recoger caramelos. Y alguien me sorprende con una sonrisa maravillosa. ¡Es Kenna! Imposible resistirse a sus encantos.

Sí (2)

el quehacer que te devuelve a la realidad
la rutina menos rutina de lo que uno quisiera
esto y lo otro que terminar hoy, sin falta,
pero sí un momento de salir y encontrar esto

Al lado de casa, este árbol está perdiendo todas sus hojas. En dos días maduró y recreó el marrón con tal intensidad que hoy, a las 2 de la tarde y con el sol jugando sin descanso, luce con un esplendor imposible. Estas fotos sólo lo dicen a medias

No le importa el derroche. Aunque el brillo del sol no juegue su hojas caídas ni las maquille,

ahí está, diciendo adiós, aún no detenido, aún despierto: es momento de cambiar de rumbo y preparar el otro vuelo, iniciarse en la otra estación. Es momento.

Sí

un día clarísimo de otoño,
volver a la rutina,
tener clases, darlas,
muchos recuerdos del fin de semana,
esbozos de nuevos proyectos,
cartas acumuladas,
tirar la mitad de los mensajes electrónicos que llegaron estos días,
llamadas de teléfono,
otro mes se acaba,
envidiar a quienes pueden comer calbotes y tomar vino joven en una tierra que huele a octubreras y otoño, robles y pinos, hojas en el vallejo,
cocinar,
reconocer calles y pasos,
continuar pero también empezar de nuevo, como siempre

Regreso, Columbus, Ohio (5)

Vuelvo a madrugar para escuchar las últimas charlas del día. Hoy vuelven a coincidir varios paneles interesantes pero tengo que elegir. Escucho una ponencia sobre La danza de los Diablos en la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca; otra sobre el festival de Cosquín en Córdoba (Argentina), una sobre la fusión de flamenco y música hindú y la identidad de los zíngaros. Es siempre un viaje fascinante.
Me voy despidiendo de la gente a la que he conocido estos días. Unos pocos se te quedan adentro, voces, gestos, maneras, pensamientos, miradas.
Un último intento para investigar la calle de los mil restaurantes invisibles. Hoy Third Street parece brillar con este sol que parece limpiar el aire

y recrear



También me despido de esta calle que me ha llevado a búsquedas poco fructíoferas de restaurantes poco interesantes. Después de otra comida sin mucha imaginación ya sólo me queda tiempo para llegar al aeropuerto y sin muchas esperas coger el avión a Chicago

Quiero sacar una foto de la línea de rascacielos pero esto es lo único que consigo

El cielo transparente me lo regala Madison, un atardecer intenso en un horizonte sin límite. La ventanita opaca me lo niega y sólo me entrega esto

y un recorrido intenso por estos cuatro o cinco días de gente, ideas, proyectos, retos.
Regreso a Madison pero sé que estos días se quedan resonando por dentro.

Breve, Columbus, Ohio (4)

Salimos a comer y en el patio, un grupo de joven marimbistas tocando en la plaza

Ponencias por la mañana, la tarde dedicada a una reunión general y una conferencia magistral. Entre una cosa y otra, un breve paseo pare ir comprar un café, una luz especial cuando salimos del auditorio,
cierta irrealidad,

horas sin horas