Time to ride

Es el momento de moverse en bici más a menudo, aunque no sé si hoy es el mejor día: el calor ha sido fuerte y el 50% de humedad no deja más que aumentarlo. Cuando salgo a las 6:30, todavía se siente como si el aire estuvieran estancado en un globo cálido. Tal vez por eso no hay mucha gente en el camino. Por eso y porque es puente (mañana es Memorial Day): la gente está de fin de semana o de picnic con amigos y familia. La ciudad también se siente muy vacía.

Llevo la cámara pero no me paro hasta que no hago casi la mitad del recorrido. Siempre me gusta pararme al salir de esta curva desde donde veo campos que me dejan comprobar el pulso de la estación con su tierra recién plantada o con el maíz ya crecido algunos meses después

La luz de la tarde la adorna y el calor la seca. Las grullas buscan la sombra del árbol

Aunque no haya mucha gente en la ruta,

y sólo la habiten los de siempre

otros son sus visitantes

Me acerco con cuidado pero solo me deja dar dos pasos más. Su oido es demasiado preciso. Cuando se va, me quedo contemplando el sauce que es otra de las marcas del camino

Poco más adelante, paro de nuevo

No está sola

Se separan del camino buscando al pequeño y luego vuelven a iniciar su ruta

Yo también sigo. 

Cambio un poco mi ruta. Se está haciendo tarde pero me acerco a ver a unos amigos que están pasando la tarde junto al lago. Para cuando llego, el sol ya ha empezado a bajar y a vestir al Capitolio con otras galas

Te invita a sentarte, a mirar

lo mismo que ellos

Así son los momentos en Madison en puentes de verano anticipado.

Agotando la luz, paro de nuevo cerca de Vila. El sol se va perdiendo en su propio reflejo con la misma lentitud del aire

en un leve murmullo

Yo también me quedo quieta en ese rincón

donde hasta el agua abre sus ojos para dejarse llenar de luz

Llenarse de luz

Tres

Esa transparencia y esa luz es la que tiene Madison estos días. Es un mayo de aire claro. Es época de recoger algo, de plantar lo demás. Alguien me trajo el otro día cilantro, perejil y oregano. Todo fresco.

Siempre algo que termina y algo que comienza. El semestre acaba y después de las graduaciones de este fin de semana, la ciudad se quedará vacía hasta que comience el semestre de verano, cuando ya las escuelas también hayan terminado. Pero eso será entonces. Ahora es momento de otros colores. Tres hoy. Tres momentos y movimientos. Tres definiciones y juegos.

1. El lunes me reuní con mis compañeros de la univesidad. Nos sentamos en la Terraza junto al lago y charlamos. Todos hemos terminado las clases y todos estamos en esa nueva etapa de escribir o prepararse para escribir. Unos se van a Japón a hacer su trabajo de campo. Otros a Filipinas. Los demás nos quedamos aquí. Aunque no lo parezca, siempre hay un centro

2. Admiro a quienes tienen la devoción de jardines y huertos. Saben el momento de cada flor, el ritmo cada crecimiento. A mi me parece que no es tan obvio

(1.2. 3. Don't mind the spider)

3. Esa transparencia y esa luz, junto al subjetivismo, sostienen sostienen los hilos por los que nos movemos, crean emociones y construyen caminos para ver o ignorar

Por fin

Por fin hoy podemos salir en bicicleta. Es la primera vez que hacemos el Capitol City Trail este año, aunque solo unos 30 kilómetros. Todavía quiero salir a explorar la otra parte y ver hasta dónde llega pero hoy nos conformamos con esto. 
La lluvia de este último mes le ha vuelto a regalar a la ciudad un verde generoso y fértil. Por el camino voy reconociendo árboles y campos, marcas en el camino que son prueba de permanencia y continuidad. 
La claridad del aire es sublime. En días así, todo se siente distendido y fácil. El tiempo se alarga y el instante se desacelera. Eso es más evidente cuando llegamos a Vilas y por un momento contemplamos a quienes han elegido el aire libre para pasar el rato o el día

De lejos y de cerca, la sensación de placidez es la misma

Sí, creo que días y sensaciones así son universales.

Retazos

Casi las 10 de la noche y el calor húmedo de Chicago me devuelve a esta otra parte del mundo. 18º C. Se mastica la sensación de verano. Las 5 de la mañana de allí. Algo más de dos horas de viaje todavía. Un café. Bajo la ventanilla y emprendo el camino de regreso. Jazz brasileño para la noche de humedad y luna creciente. No me duermo. La carretera está casi vacía al dejar Ilinois y entrar en Wisconsin. Los recuerdos de estos cuatro días en casa me envuelven. Todo ha merecido la pena. Todo

Hoy despierto al verde de las primaveras de aquí, lleno y fecundo. El canto de los pájaros es ahora constante e insistente. Aparte de eso, casi todo sigue igual. (Como si el paréntesis solo estuviera en mi mente.)

Jugar con el tiempo, los hemisferios, los puntos cardinales. Saltar de acá para allá y sentir que una conexión fuerte y profunda con lo que más deseas, ayuda a salvar distancias

Llueve, aquí y allá. El surco que nos guía es común