Marcadores

Las aceitunas endulzarán con el nuevo año. Habrá que seguir cambiándoles el agua

Los días que como marcadores delinean nuestro calendario no conforman el suyo: ellas te dirán cuándo es el momento. Pacientes y sabias, saben del valor del tiempo y sus esperas

Al nuevo año que ya llega lo recibo agradecida, sin marcadores, sin finales o comienzos de etapa, confiada.
Pienso en todos los que me acompañáis y os doy las gracias.

Aceras

Mañana y tarde he caminado la ciudad. Por gusto más que por necesidad. Junto a mí, mi queridísima amiga, y el paseo, alfombra para la mejor conversación

No hay tiempo que perder. Hemos caminado por algunos de esos lugares que las guías turísticas han convertido en representativos de la ciudad. Pero no pienso en eso cuando atravesamos el puente: el único destino de su alfombra es no tener destino. Ese es el capricho.

Me sorprende no ver a más gente por la ciudad a estas horas del día

Me gusta así, puedes mirar a lo lejos y volar más allá de las aceras

Tampoco hay turistas que achiquen las calles

Deben ser las fechas o tal vez que la gente utiliza la mañana para otros menesteres. Es por la cuando esas aceras se llenan y eludir a la gente se convierte en un verdadero esfuerzo, aunque más en las calles del centro. Un poco más allá, sólo los pájaros habitan el atardecer

Reconozco esa hora por su sonido y su vuelo. Sonrío. Todos necesitamos y buscamos uno u otro cobijo

De luces

Otras luces, otro color

Aunque la nieve esté en las montañas,

piso tierra cuando camino. Mi tierra.

Lo que debería haber sido un viaje sin complicaciones (Madison-Chicago-Madrid), se convirtió en un periplo que no escaseó ni desvíos ni horas de espera. Por eso, a medida que me acercaba a la casa, saboreé con deleite cada centímetro. Imposible no sentirse en el centro del mundo a la llegada. Imposible no despertar temprano para abrazar al día y entremezclarse con él. Regalo de vida. Imposible ignorar el paseo, el recorrido en el que todo es presente y que entrelazando recuerdos teje nuestra temporalidad

Ven, camina conmigo. Escucha. Hay mucho silencio y la sencillez articula bellezas por derecho

Otras luces, otro color.
Para cuando los árboles atardecen en su desnudez de invierno, sabes que la calidez del lugar tampoco es ficticia: también a ellos su raíz les alimenta

Mucho

En estos días ha caído mucha nieve, ha hecho mucho frío. Hubo solsticio y una luna eclipsada que se deshilvanó en la noche nublada. Otras fueron muy brillantes.
Muchos recuerdos y mucho presente también.
Todo en un abrir y cerrar de ojos.

Sometimes

La fuerza de cada realidad es tal que siempre te absorbe, reorganiza formas y tiempos.

Aunque no seamos moscas atrapadas en sus redes, a veces hasta lo parece

Con toda razón

Con toda razón, si te enseño estas fotos vas a decir que no es la primera vez que las ves. Hoy, mientras las hacía, repasaba las veces que desde ahí he mirado esos bordados nevados

Sí, cada vez es distinto. Pero hay sensaciones y recuerdos que permanecen y quedan como una constante a la que siempre se vuelve. La memoria es larga.
Hoy el peso de la nieve y su insistencia eran demaisiado evidentes."Dangerously cold tonight" dicen. ¿Mañana? Máxima de -12ºC. Ya hoy el cielo azul y el viento presagiaban lo gélido,

la sensación térmica de -30ºC. que parece rozar lo absurdo por incomprensible

Habrá que mirar desde adentro los paisajes habitados por otros vivos

¿Frío?

Ni a los violines ni a los arcos les gustan las temperaturas extremas que todo transforman. Me dicen que entre calor y el frío, eligen el calor, sin duda, que el ajuste al frío es siempre duro: el sonido se esconde, se estrecha demasiado. El esfuerzo es doble.
En su piel, las cuerdas se quejan y los arcos acusan la tensión

¿Otro fondo?

Un pequeño mar blanco susurra

- ¿Blanco?
- Shhhhhh
- Me dice que tal vez debería cambiar el fondo de la pantalla para vestirlo de manera más apropiada para el invierno.
- ¿Quieres decir para que la nieve pueda.... ?
- Pueda verse un poco más blanca, sí
- Um... pero si la nieve no es blanca.
- ¿De verdad?
- Bueno, es que todo depende del ángulo y del capricho, de los tesoros que esconda
- ¿Sí?
- Sí, estoy hablando de ésto

y de ésto

- ¿De verdad no es blanca?

Primera vez

Jugamos con la vida para que la rutina no se convierta en marioneta de costumbres a la que se le olvida crear. Jugamos para que siempre haya una primera vez, un vagón renovado en cada estación

Ese vagón trae hoy la primera nevada de la temporada

El frío todavía no duele, no sabe que el invierno puede ser demasiado largo y su huella, esquiva

La luz todavía no hiere. Sigo leyendo a Samuel Aguilera. Sus historias del Sotavento siguen mantienen viva la luciérnaga que aviva la calidez de la memoria. Él dice, por ejemplo, "por eso amanezco madre, en los fandangos; porque tú nos enseñaste a ver el sol del nuevo día como el tributo que le dispensan los hombres buenos a la vida"

Y en eso invento el color

y revivo en cada cosa que hago en estos días en que todo vuelve a suceder por primera vez.

Claridades

Los árboles que veo a través de la ventana ya están desnudos

Si esperan, ¿qué soñarán en la espera?

Hoy salí cuando una pequeñísima y preciosa luna caminaba las primeras claridades acompañada de su lucero. Luego vi cómo un sol enorme y llenísimo de naranja rápido se elevaba por donde empieza o termina el horizonte.

Supe que el día iba a ser claro y que por la noche, tal vez, el gajo de luna pasearía las ramas desnudas.