Tuxtepec

Traigo en mi piel Tuxtepec, un hilo tejido en el ahora de la gente cuenqueña, la voz de Kevin en el requinto y sus dedos de jarana, su corazón sonoro y gigante. Traigo el calor pegado como recuerdo de humildad. Él dice y los besos de aire salan un mar de gotas desnudas

 
Vengo llena de voces amigas, de mis amigos, sus pasiones, su mirar. 

Traigo sus músicas entre mis manos, su idea, su ritual,

el mirar de niños y mayores, visionarios y luchadores

Traigo otro rumor en mis ojos, otro río que discurre entre décimas y asombros, entre repentismos y poesías viejas, entre discursos desdibujados y dibujos de vida,

arpa, voces y jarana,

suertes, lances y juego

Traigo la voz del Negro, la del Brujo, Samuel, Jimmy y Nemesio,

el canto a San Juan, sus mañanitas, versadores quebrando el silencio,

la hermosura de futuras doncellas,

la de la niña de ahora,
 

estribos, sombreros, encajes, puntillas y manos

Llego llena de  Edith, Sofía, Rocío, Gloria, mango entre ríos, río Papaloapan. Y extraño el frío en la piel que se desdice y recuerda, mariposa inquieta y perturbada

Arriba y abajo, aquí y allá

No sé si la calle Independencia sea una de las más ruidosas de Tuxtepec. Tal vez Matamoros la gane. Hay que alejarse un poco de ellas para poder escuchar el aire y encontrar un poco de espacio.
Es tarde cuando salgo y las tiendas ya están cerrando. Oscurece como a las 7:30 y es a esa hora es cuando todo se recoge y la calle se transforma.
Todavía no te enseño Tuxtepec. Las calles por las que camino están tan llenas de gente, de puestos, de ruido. No me atrevo a sacar la cámara. Al final llego a un lugar desde donde puedo ver algo del río y sus palmera, arriba y abajo

Viendo esas imágenes es como si todo estuviera límpio y cuidado. Pero no. Todavía cuesta mucho, cuesta no tirar basura en las calles, reciclar, reutilizar y buscar formas sostenibles

Queda mucho por hacer. Aquí y en muchas partes del planeta, y no solo a nivel de encontrar  equilibrio y respetar al que y lo que nos rodea. Falta mucho. Hoy hablaba con un amigo acerca de ese tema imposible de la cultura impuesta desde los centros de poder y el consumo. Es más de lo mismo

Es difícil no depender del sistema porque todo depende de todo lo demás

En lo cotidiano

Vuelvo a mirar a través de la ventana para robarle instantes a lo cotidiano. Siempre hay mucho que me llama la atención en México. Aunque todo me resulta familiar y lo reconozco, sonidos, voces, formas, colores y olores me siguen pareciendo especiales. Ha de ser el contraste, la diferencia y lo que le pertenece a este país de mil universos
Es lo cotidiano

Viajo en bus hacia Tuxtepec, en la parte del Sotavento oaxaqueño. Es una ciudad ruidosa y comercial, la segunda más grande de Oaxaca. No tiene nada que ver la capital con ésta. Pero todavía no llegamos. Son siete horas de viaje y ahora que estamos en temporada de lluvias, el verde es único

 

Vamos hacia Veracruz. No tenido tiempo ni de ver la ruta del autobús y voy enterándome poco a poco de la ruta

No sé si es época de cosecha o de siembra. Tal vez las dos. 

Lo cierto es que estos caminos siempre tienen vida. Es algo de aquí. De España también. Son los campos, las montañas, los pueblecitos... en fin, el camino

y la gente en sus devenires y el hacer cotidiano. En Córdoba hay una parada de una hora para comer. Llevo tiempo con ganas de conocer esta ciudad pero hoy solo toca llegar a la estación de autobuses a las 2:30. La cola para comprar las tortillas es larga

Es lo cotidiano, el día a día

Es la cultura del calor, otras formas de vida

Llegamos a Tuxtepec a las 6 de la tarde. Me instalo en el hotel y poco después salgo a caminar, a comprar agua y fruta. El ruido en la calle es el que recordaba, el olor a piña y guayaba, los coches, la gente. Llamo a mis amigos. Escucharles me dice que estoy aquí.

Llena

Otro día calurosísimo. Domingo que sabe a despedida.
Me voy llena, llena de niños, de zapatitos pespunteando en la tarima; llena de un cariño inesperado que muchos me regalaron; llena de manos, de saludos; llena de calor, de noche y grillos, amigos que me acogieron sin pedir nada a cambio y me dejaron mirar a través de su mirar; llena de agradeceres, de abrazo, conversaciones. Inundada de momentos, sonidos, silencios

Llena de don Elías, su decir y silencios, sus manos y su mirada

Porque así ha de ser

De floreos, sones y fandangos

Esta tarde vuelvo a La casa de la cultura para un taller que Patricio Hidalgo está dando sobre el son La justicia, un tipo particular de décima a lo divino.

Había oído hablar de Patricio pero conocerle me llena de alegría. Es uno de los músicos que ha sido figura central del son jarocho desde hace ya al menos 23 años. Toca jarana, arpa, improvisa y canta con inconfundible voz. Muy buen músico
Parece que originalmente las justicias se cantaban en la época de navidad, una especie de canto de amor a Jesús. Pero también se han encontrado justicias en contextos profanes. Los dos primeros versos se cantan, luego se recita la décima y se canta la última palabra para que todos repitan cantando el ultimo verso. Hay una introducción instrumental que también sirve de intermedio entre las décimas que cualquiera puede decir y cantar.
La sencillísima manera de contar las cosas Patricio invita al hacer. Su propia humildad mueve la participación con una facilidad asombrosa.

Ya casí de noche dio comienzo el fandango con Los soneros del Papaloapan

y el grupo de Los chacacuilos

Después de eso se hizo el floreo de la tarima, que también, bajo la iniciativa de Samuel Aguilera, es algo que se está tratando de recuperar. Alrededor de la tarima se improvisan décimas

Unos y otros se van turnando para declamarlas. Hay fuerza en el verso, en la música, las expresiones, el momento

Como en muchas otras ocasiones festivas que en estos días he vivido, me parece maravilloso que niños y mayores compartan el espacio

es el lugar para compartir y aprender. Así es siempre en el fandango

En estos días he estado pensando bastante en cómo serían antes las cosas en ese pueblecito mío. Creo que hay mucho que se nos está olvidando y bastante que no estamos tratando de recuperar. Siempre hay tiempo para replantearse cosas. Por ahora, me han entrado muchas ganas de saber más acerca de La justicia.

Un color

Esta mañana me da tiempo a entrevistar a Arturo Barradas para que me cuente un poco más del proyecto de Los soneros del Tesechoacán

y también a escuchar algo de la conversación con los hermanos Regalado

El calor es insistente y salgo para llegar a Tuxtepec a la hora de comer. Por la tarde vuelvo a La casa de la cultura dodne están haciendo un ensayo para vestir a la doncella. Vuelvo a ver el ritual que ya vi el domingo pasado en La cimarrona, la entrega de objetos,

el baile sobre la tarima sostenida en brazo de los hombres,

el baile de mujeres una vez que se baja

Algunas cosas se vuelven a repetir y para entonces, el sol ya está cayendo. Intenso ver ese baile de la niña sobre la tabla

Hay ocasiones y elementos transformadores. Este ritual es algo que están tratando de recuperar del olvido. Es parte de todos y lo están haciendo entre todos. Es uno de los ensayos finales para el concierto que el sábado llega. Como en la orquesta o en el instrumentista, mucho estará en juego en aquel momento, aunque lo único que realmente importante es buscarle las alas a las palabras, a la música y al baile para que la poesía de todo eso nos llegue y emocione conectando pasado y presente, dejándonos saber que ese acto de creación también nos deja ser

Hoy, JY

Las fechas de esta parte de mi trabajo de campo las elegí por los festivales y encuentros de música que hay en las regiones donde estoy haciendo mi investigación. En el otoño aprendí que en México no es necesario planearlo todo de antemano porque unas cosas te llevan a otras y unos de conectan con otros. Como en el telar, la trama tiene una guía. No había planeado pasar tantos días en Tuxtepec pero me alegro de que así esté siendo, no sólo por las actividades que a nivel cultural estoy viendo sino porque el pasar más tiempo en un lugar te deja conocer los proyectos desde adentro y, por supuesto, convivir con las personas que, al fin y al cabo, son quienes construyen y dan vida a todo. Edith, Samuel y Jimmy son guía en esta parte del viaje, agua generosa en jícara natural

Hoy lleva el nombre de Jaime Yañez, Jimmy. Artista y músico, jaraneros, decimista

Hoy escucho algunas de los temas que compone, poesía bien entonada para canciones con sentido. Él trabaja ahora con Samuel Aguilera en La casa de la cultura de Tuxtepec. Me alegra mucho cuando gente como ellos asumen el cargo de tal tipo de instituciones. Se necesita que gente comprometida con culturas relativamente minoritarias y fuertemente ligadas a la tradición ocupen cargos que les permitan devolver a tales culturas una presencia más fuerte y dinámica.
Como muchos otros artistas, Jimmy no ha tenido mucho apoyo ni de instituciones ni particulares para poder presentar su trabajo tal y como es concebido. Nos lo enseña

de esa manera especial que tienen los artistas cuando hablan de su trabajo para ojos y oidos ávidos

Sus esculturas juegan con concepciones de dualidad y plenitud, movimiento y espacio

En pequeñito construye maquetas e ideas

que imagino perfectamente en espacios amplios donde poder desplegar formas y figuras, conceptos de tiempo y espacio que conectan con una idea central de ser

Aunque lo cuente así de sencillo, escucharle mientras nos explica las ideas detrás de su trabajo, es un verdadero lujo.

Por la tarde, vuelvo a La casa de cultura. En la palapa está el grupito de niños ensayando

Ahí está Kevin de nuevo

y las niñas que esperan su turno para subir a la tarima

Ensayan para una actividad que van a tener el sábado. Por eso me gusta poder estar aquí, tener la oportunidad de ver la preparación y el trabajo, el cómo y porqué.
La trama sigue creciendo.