Espacio y memoria

A la puerta de Cati hay un girasol. No lo había visto antes. Crece junto al rosal que suaviza la esquina vestida de granito.

He crecido y vivido en lugares pequeños, lugares donde se puede prestar atención al detalle porque el detalle construye el espacio mismo, la arquitectura sonora y visual

Lo llamo detalle pero fácilmente podría llamársele algo distinto. Es ese algo reconocible porque la regularidad lo predice: lo destaca o lo oculta.
Por eso el girasol de Cati construye un espacio distinto. También lo construye el nido de cigüeñas que le nació al reloj del ayuntamiento

Por lo demás, todo sigue de la misma manera

y entre blancos y azules, el espacio físico y sonoro alimenta identidades y memorias

Piedra y vegetal. Agua y luna

Inundados de luz, así son los cielos de estos días en el pueblo

Casi entrando en la canícula y no se siente el sol cayendo a plomo, el aire ardiendo en su transparencia. Sólo la luna delata que en estos días, sus párpados se achican cuando ya es de día

¿La puedes ver?

Apenas si hay gente por el pueblo cuando hoy paso por allí. Llevo toda la mañana pensando esa preciosa nota que Samuel Aguilera escribió sobre la celebración del cumpleaños de don Elías Meléndez en La Cimarrona, La Casa de la décima. Este aire seco es muy diferente al húmedo de allá. Y sin embargo, caprichosos como son el poder de la evocación y el recuerdo, esta imagen

me trae otra de don Elías caminando cerca de su casa en Tuxtepec; uno de frente y el otro de espaldas, los dos fuertes, altos y de caminar firme

Don Elías cumplió 90 años el miércoles y sobre esa celebración, Samuel escribe:

20 Julio 15:00. La Casa de la décima.
Está sentado como un rey. Cumple años alejado de nietos, hermanos, mujer e hijos que le amen. Es muy alto, y fuerte y viejo. Se llama Elías, como el profeta.
15:30 Llegan los primeros. Llegan en moto, en bici, a pata, en coche. Llegan. Traen pan, refrescos, café , queso, tortillas. Se juntan como los insectos o las metáforas a principios de canícula.
16:00 Llegan los tamales. La impuntualidad es un placer del mexicano. De todos modos llegan , llegamos. Las jaranas hablan. El arpa suena. Los caballos callan. Los hijos del viejo tambien llegaron, callados; sin flores ni jaranas, sin tiempo y sin abrazos, sin amor y sin amar. Sin nada.
16:30 Comer tamales, beber la vida, oler a nanches. Bailar, cantar y meter las manos a las cuerdas. Celebrar la vida de dos hombres que se entregan sin esperanza alguna, como templarios en las cruzadas, como náufragos sin mar, como quijotes en este llano que se mira verde y lejos y solo.
17:00 Arturo Barradas nació el mismo día que su Maestro Elías. Tiene los ojos grandotes como un caballo y las sienes llenas de sueños que se cristalizan pronto. Es un recabron hacedor de milagros, un estirador de los panes, un multiplicador de peces en el rio Tesechoacan. Meléndez enamora a una mujer joven y bella. El Siquisiri es un son antiguo como el amor, y necio como la puta brama.
2:00 de la mañana del 21 de julio. Los cocuyos se apagaron. La luna parece el ojo de un lagarto. Fernando medita y habla. Tiene , como siempre, la razón. Bebemos café recordando cómo se dió el parón el viejo, prendió su lamparón y se tiro al camino con ganas de agarrar distancia, es decir, llegar andando hasta los Cobos.Que necedá de viejo. que pinche jiribilla, que puta brama la suya.
3:00 de la mañana. La Cimarrona.
Mi sombra es larga bajo el resplandor de los luceros. Piso la tierra. estoy desnudo como un perro y desnudo me revuelco entre la tierra colorada. Los coyotes están celebrando la noche del 20 de julio del 2011 como si fueran los días en que la virgen del Carmen se perdió en el agua allá por mil novecientos y pico.
...Cantar me mandan señores
¿Que he de cantar, si no sé?.....

La vida tiene esos huecos a través de los que uno puede viajar para reconectar con otros

Vegetal La cimarrona. Piedra entre mis calles

Puede que haya cosas en el texto que no se entiendan. Yo siento que fluye como el agua y todo su significado, fuente y vida en todas partes, aquí y allá,

conexión y reflejo

Vegetal, piedra, lavanda, olivo, mango, jícara y luna de día

entre las pestañas de la vida

Blanco

Las horas del día fueron blancas, sin sombras. No hubo lluvia, ni rocío. No lloraron recuerdos ni esperas

Su fuerza se abrió desde su belleza

y el bordado del gesto de su sencillez

Luego me dijeron que pertenecían a alguien más pero yo las quise a todas.

Su blanco y el del día sonrieron.

Rutas en ruta

Todavía hace calor cuando salgo en bicicleta. No es temprano pero es verano. Los días largos y el sol cercano alimentan esos filamentos que queman a las ocho de la tarde.
Pero quiero ver parte de la carretera nueva y ese hueco que se abre hacia Extremadura

Ayer comentaba Banderas que Lagunilla es un poco suya y de quienes me leen, como lo es Madison y ese México que he vivido en los últimos años. Le escucho decir eso cuando llego a ese lugar y mi mirada se pierde en el valle. A veces uno habla en voz alta para entender de otra manera, ser consciente, reconocer: esto es un poco mío, soy yo, es mi lugar, es mi centro.
Ese espacio es recuerdo, vida, intuición, sensaciones, olores, texturas, colores, sonidos, intangibilidad.
Hoy no huele el brezo

y los cardos están aturdidos de luz,

pero la pizarra es inconfundible,

como lo es, aunque remozado, el camino

Pero inconfundibles los manojos de espigas secas, los brotes más resistentes a lo largo del camino, el aire robándole a la piel la última gota de frescura

Me entretengo en esas fotos pero sé que ese camino es imposible en bicicleta. Al menos, no ahora. Acostumbrada a los kilómetros en plano de Wisconsin, las carreteras con cuestas y sin descanso, son imposibles después de varios meses en los que el único ejercicio ha sido caminar. Hay otra ruta que sé que puedo hacer, aunque la bajada es constante y larga, y la subida viene después. Lo intento. Consigo llegar adonde quería y marco el lugar

¿La subida?

Déjame descansar y luego te la cuento.

Viaje a la luna

La luz y el campo dicen verano.
Atravesando campos de encinas soy consciente del tiempo y de los ciclos con todas sus transformaciones y cambios

Volver al lugar de siempre es punto de referencia, momento para comparar, entender, mirar a lo e lejos y reconvertir el presente en presente y nada más

Porque reconocer luz, campo y paisaje me devuelve a mi centro,

me deja llorar los fantasmas cautivos para desalojarlos de mi cuerpo y así poder entregarme a una luna que siempre parece más llena aquí en Lagunilla,

luna que hoy es para A. porque anuncia en lleno su día.

Salto de rana

Me pediste que la encontrara y la busqué. Asomó casi por azar y entre arco y arco, con ella, te envié un abrazo

Siluetas y después

Escribo mientras escucho a niños y niñas jugar en la calle. El sonido es inconfundible, marca de tiempo y lugar. Más de las 10 de la noche y todavía hay luz.
El dramatismo del atardecer pasó

y sus siluetas recibieron a la noche en calma

Luego el silencio se lo guardó todo.

y saludo

Es esta luz la que asoma en mi ciudad, luz de verano

tendiendo sus aristas a la tarde

Nada perdona

Es domingo y todavía a estas horas las calles están vacías, calles de siempre

Pero muchos de quienes las recorren día a día no están. Salamanca es otra en verano. Otros quienes ocupan calles y terrazas, y las que están a la sombra en la plaza, están llenas. En frente, ese innconfundible dorado e intenso, casi reloj solar

Mejor caminar por los soportales y aunque haya que esperar, anticipar el capricho de la tarde de domingo,

un juego de tres, de cuatro

¿Quieres?

Faltan unos cuantos sabores para probar pero disfrutamos la elección mientras somos parte de esa ciudad que respira los momentos de su atardecer