De Xoxocapa a Tantoyuca

Ahí estamos de nuevo esta mañana, en esa plaza abrazada de ceiba y hendida todavía por la música de ayer, la conversación, la risa, el estar

 

Don Rubén Cortez, el Ruiseñor de la Sierra, nos despide con su buen humor y su inigualable forma de utilizar el idioma, una chispa despierta y generosa

 

lo mismo que su mujer

(¿Ya te fijaste en su cinturón? Me dice Arturo. No, anoche no, pero ahora sí.)

Salimos temprano. Nos espera esa carretera de saltibanqui y montaña plena,

la breve pausa para ver Zontecomatlán desde lo alto

y de cerca, en su mercado, en esa cotidianidad que quien está de paso roza pero apenas perturba

El camino habla por si mismo y te deja entender por qué muchas de las cosas aquí son como son.  Historiadores, sociólogos, antropólogos, etnólogos, etnomusicólogos, cronistas las cuentan, estudian, analizan, explican, relatan. Pero es en ese tocar la tierra donde lo esencial cobra sentido y te deja entender

Es difícil pensar en ese otro México de mega ciudades, prisas, tráfico, alboroto. Difícil moverse a otro ritmo que no sea éste, la hora de mercado, comprar y vender, pan fresco, almuerzo, el pulso del caminar

Lo mismo en Chicontepec en sus quehaceres y rutinas

 

Y al fin llegamos a Tantoyuca como a las dos de la tarde. Vamos en busca de don Luis Maqueda, un violinista que a sus 94 años sigue teniendo una mente y una salud física privilegiada. Mira, aquí está,

Nos recibe con buen humor y ganas de conversar. Es fácil estar con Arturo y Blanca porque ellos le conocen muy bien y desde el principio, todo fluye. Don Luis vive solo, aunque tiene muy cerca a agunas de su hijas y ellas le cuidan. Pasamos un rato maravilloso. Nos enseña las máscara que él mismo hace, vacía y pinta sin mucha herramienta y poco más que mucha paciencia e imaginación

También los cuernos que utilizan las cuadrillas y que son imprescindibles para el sonido general del grupo cuando salen a bailar y tocar de casa en casa durante Xantolo

 

Y la mesa se agranda y comemos tamales 

y vemos trabajar a su nieto, Diego, a quien también escucharé tocar y ver bailar en las cuadrillas

Todo a su debido tiempo.

A Xoxocapa por La Esperanza

Difícil describir la belleza de estos caminos de verde exhuberante y asfalto roto, sendas que parecieran conducir a ninguna parte pero que tras un árbol abren la puerta a cualquier comunidad, pequeña o grande

En La Esperanza vive Petronilo Ponce, un violinista que toca y baila muy bien sones de cuanegros y otros sones. Es temprano pero ya vuelve del campo. Nos ofrece te y galletas y nos sentamos un rato con él. Saca su violín, le busca y le busca hasta que queda muy bien afinado y luego toca los sietes sones de  Chicomexóchitl, con su entrada y salida 

Le decimos que vamos hacia Xoxocapa y quiere venir con nosotros. Necesita quitarse esa pena que duele por dentro. Nos alegramos de que quiera venir. Su mujer murió hace un año y salir ayuda a olvidar. Poco antes de irnos le decimos que no vamos a volver hasta el día siguiente y los planes cambian. Mañana es San Miguel Arcángel, la primera ofrenda de Santos, y tiene que tocar temprano por la mañana. Ya se ha quitado las botas del trabajo y preparado el tinaco para bañarse pero ahí se queda todo. Otro día volveremos para estar y salir con él

No nos entretenemos mucho más. El camino que nos queda es largo y sin embargo, un poco más adelante, en Las cruces, a unos 200 metros del cruce hacia Chicontepec,

nos quedamos parados. Estudiantes de Chicontepec han tomando la carretera y no dejan pasar a nadie hasta que el gobernador les prometa la construcción del tecnológico

Esperamos casi tres horas. No se puede hacer otra cosa. El gobernador no llega pero negocian con alguien que les promete algo que probablemente no se llegue a cumplir en mucho tiempo. A medida que paso tiempo aquí me doy cuenta de que aunque la corrupción en España sea lo que es, aquí es más todavía.

Agradecemos poder pasar al fin, respirar el verde de las tierras de ganado, el horizonte más allá,

las pequeñas comunidades a pie de carretera que hablan del México rural a gritos

y esos portales que anuncian esas villas únicas y queridas por todos

Chicontepec (Chicón, como muchos le dicen) bulle de actividad, mercado, tráfico, gente caminando, sentada, esperando, comprando, vendiendo. La cámara retiene solo algunas cosas. No da tiempo a más. Todo pasa deprisa en la mirada inundada de calle, formas, colores, formas

Luego volvemos al verde, el camino,

lo cotidiano tal vez, el camino,

y esa montaña infinita que envuelve, empapa, inunda,

y ellos, siempre, esa belleza que no necesita de explicaciones

Hasta que llegamos a Sontecomatlán, cansados de los hoyos del asfalto, de los topes,

 pero asombrados por la belleza. Tierra generosa, fértil,

pueblos de otro y este tiempo

De Sontecomatlán se llega a Xoxocapa se llaga por un camino de terracería. Hacía tiempo que no pasaba por uno así. Hace falta un cinturón y especial para no saltar del asiento

así que es mejor mirar a los lados

y cuando se llega al puente, bajar, descansar un momento, meter los pies en el agua

Xoxocapa es muy pequeño. Es a la plaza adonde hay que llegar para saludar a don Rubén y a su esposa, los dueños de la tienda de abarrotes

Hoy es un día especial. No hubiera podido llegar aquí si no hubiera sido por Arturo y Blanca. En la Huasteca hay códigos, maneras de entender y relacionarse. Alguien te tiene que llevar, alguien que conoce y sabe muy bien esos códigos. El día es especial porque he venido a hablar con don Fidencio Ramírez, a quien escuché tocar y conocí brevemente en el otoño de 2010. Especial porque mis amigos me abren las puertas y lo hacen todo más fácil. Especial porque don Fidencio es esa bella persona que nos abre su casa y se alegra de la visita.

Especial estar con él y con su familia,

poder sentirme bienvenida

No tardan en organizar una pequeña huapangueada porque también don Víctor Ramírez está aquí. Y ahí se sientan,

en la plaza donde la gran ceiba es el centro, donde los pájaros gritan al empezar a caer la tarde y no  callan hasta que oscurece del todo, después de que la música haya comenzado y el estar juntos construye un telar de recuerdos que sostiene el vivir