Cálida y templada

Uno

No sé si lo llegas a notar en la imagen, pero esta nieve no es prisionera

Su humedad, hoyuelos y texutra dicen que está lista para desaparecer

Hago estas fotos desde la terraza de la casa. Me asombra salir y escuchar el deshielo, el agua deslizándose tierra adentro, los pájaros conversando con monosílabos dispersos

Dos

Ese aire de primavera temprana me deja ganas de sacar la bicicleta como otros lo están haciendo

Es demasiado pronto. Prefiero caminar y recoger momentos como éste en días en que la nieve juega y se convierte en parte cálida del paisaje

Tres

Estoy en una parte poco transitada. He bajado la ventanilla para hacer la foto. Cuando quiero darme cuenta, miro por el espejo retrovisor y veo que hay un coche esperando a que yo termine. Tengo el paso bloqueado. Me muevo rápido y pido disculpas. El chico sonríe con complicidad y la V de sus dedos me deja saber que todo es cool. Me digo que voy a aprender de él a ser paciente con el despistado y a sonreir en momentos en los que una situación pudiera desesperarte con facilidad. Él y la luz de atardecer se convierten en sonrisa

Luz cálida y templada

que poco después bordaría el cielo de malvas y rosas.

Necesitamos

Necesitamos el color, la amistad, el juego, la risa, la mirada,

ecos, voces,

mirar, oír, saber escuchar, seguir aprendiendo,

querer dudar y tener o no certezas,

abrir alas, ser valientes, volar muy arriba y muy hondo, y seguir disfrutando de las sorpresas

Todo eso.

Otra nieve

Esta semana, Madison recobra su geografía de invierno y hoy es el día para salir a caminarla

Caminarla de una u otra manera

Me sorprende que no haya más gente. A mi también me asustaron los -16ºC de ayer y el pronóstico para hoy, pero realmente no se siente frío. Además, estoy con Ayín y Laura y entre conversaciones y juegos, hay mucha calidez

¿La nieve?, ligera y amable como hacía tiempo que no recordaba

Es nueva este año y todavía no pesa. Además, cada nieve se siente otra.
Este recorrido también siente otro. Tal vez sea que el destino de cada día, su luz y sentido, nos dejan vivirlo como si fuera la primera vez. O tal vez sea, sin más, la fuerza de la vida, la verdad de sus momentos

Con Ayín y Laura recorro el circuito

El momento nos lleva de la mano y el día, cómplice, se deja querer

Playa de nieve

Al fin pasamos de la desnudez de la tierra al blanco que la alimenta

Ahí estará para cuando haga falta, para cuando la primavera llegue y los campos tengan la sed del cansado

Mientras, le ha devuelto al paisaje su vestido de enero y ha acallado comentarios por su ausencia

Reconozco lo que crea, su sonido y su silencio; la quietud primero; luego la impaciencia.

Espero a que su sol la pinte y salgo a caminar entre su arena

Back

Es el primer año que regreso de España a Madison en enero y no hay nieve. Como único síntoma de invierno, el sol del atardecer me dejó ver una finísima capa de hielo sobre los lagos. Ni gorro ni guantes hicieron falta al salir a la calle. Comenzamos un 2012 en el que abrir los ojos a lo inesperado. Ahí vamos

Solo hoy, por ahora

Es el mismo y otro cielo

Voy a recordar estas vacaciones por todos los días de sol y luz, 14 y 15 grados, sin lluvias ni nieblas, sin vientos. Voy a recordarlas por el silencio, por las horas que la luz marca porque el reloj dormido del ayuntamiento ya no las canta. Por mi familia y la fuerza de la raíz, alimento y acogida. Por todo lo compartido, la risa, el juego, el reto y el desafío. Por esa serenidad que esta tierra entrega

Tesa comentaba hace unos días que era afortunada por tener un pueblo al que volver.
Así es. Es una fortuna de tierra, sueño, camino y rama. Maravillosa sencillez

Siempre ha estado ahí, pero el tiempo me ha enseñado a quererlo más

y verlo desnudo en esta época del año, me deja intuirlo aún más cierto

Todavía recuerdo cuando era pequeña y el monte junto a este camino se convertía en era para la trilla. Era verano y el calor era asfixiante. Había tantos saltamontes que parecía que fueran a respirar todo el aire y romper su sequedad con sus cuerpos delgados y sus larguísimas patas de uve gigante. No eran ni los amarillos ni el azul de ahora. Era otra estación y los caballos tiraban de los trillos

No era otoño tampoco, cuando las hojas de los robles y castaños cubrían los caminos y el ruido de los pasos todo lo ocupaba. Buscábamos erizos para escarapucharlos y encontrar las castañas más frescas. Siempre pienso en eso cuando paso por este lugar

Verano y otoño han pasado y hoy es hoy. Más que nunca, es hoy: un último paseo para que el recuerdo alimente otros presentes,

otro camino de sensaciones y vínculos

Recordaré estas vacaciones por muchas cosas

pero sobre todo, por la intensa sencillez de los días y la verdadera cara de la vida en su eterna dualidad de fragilidad y permenencia