LLuvia

No, no era ésta la foto que quería poner. La otra se quedó ahí, junto al lago que ya empieza a descongelarse y los patos estrenando las aguas frías y dejándose mojar.
Cómo será ser lluvia, pensé; cómo la multiplicidad que ella es, su fuerza y su vulnerabilidad, saber entregarse de a poquito o por completo; recogerse también.
Lluvia que da y que toma.

Libros, danzones y sombreros

La semana ha estado plagada de cosas mejicanas y mexicanas, una tras otra como si se hubieran puesto de acuerdo. Empezó con la película de "El violín" y termina (?) cuando acabo de leer el libro de Sandra Cisneros Women Hollering Creek. No sé si estará traducido al castellano pero es un encanto. La habilidad que esta autora tiene para contar las pequeñas historias que construyen el libro es fascinante: la riqueza de imágenes, la palabra precisa, la poesía. He estado leyendo a fondo "The Eyes of Zapata" para una presentación que tengo el martes y de paso, he estado leyendo acerca de la Revolución de 1910, la que tantas muertes y tanta pobreza dejó. Tal vez por eso "El violín" me ha estado rondando toda la semana, como la silueta de este sombrero,

no sé por qué.
Termina (ahora sí) con danzones que escucho en el programa "Sonidos de México" que pasan por el canal once y viajando a algunas plazas de Veracruz donde los veo bailar. Una delicia.

No, éste tampoco es el sombrero veracruzano pero no tengo otro

Además, son los hombres los que llevan sombreros cuando bailan. Algunos sí, otros no. Eso sí, la guayabera que no falte, y las mujeres con su abanico, por supuesto.
Al menos abanico tengo. Será bueno utilizarlo, en verano, en el Puerto de Veracruz.
Cada cosa a su debido tiempo.

Salir

Urgencia por salir y abrirse paso

abriéndose a la luz

Sin, pero...

No ha salido el sol en todo el día. Estaba pensando que sería bonito tener un hilo muy muy alto al que poder trepar y desde algún lugar, poder ver un poco más allá del horizonte y encontrar ese otro infinito

En dos días

Tomo el día como viene, con esa luz brillantísima de las 3 de la tarde. No puedo evitar el mirar ese cielo clarísimo y el contraste con la piedra de Pres House, una iglesia presbiteriana junto a la que paso muchas veces

Llevo mucho tiempo en Madison y he visto cómo se ha ido transformando la geografía de la ciudad. En los últimos cinco o seis años, especialmente en el centro, la construcción de bloques de apartamentos y condominios ha sido todo un boom. Ahora le está llegando el turno a la zona por donde me suelo mover en el campus y esos bloques ya comenzaron a surgir.
Me da un poco de pena haber perdido la sensación de los espacios más abiertos que los edificios bajos dejan. Me imagino que, como con todo, alguien se debe beneficiar de todos esos proyectos: los alquileres suben y el comprar un apartamento en el centro empieza a ser más que prohibitivo.

Al decir esto me doy cuenta de que es la misma historia en muchos otros lugares del mundo: el juego de la especulación, la ganancia económica primero y las personas después.

Al menos en algunas construcciones han tratado de buscar paralelismos y mantener cierta coherencia


En realidad, lo único que iba a decir era que tomaba el día como venía, con esa luz brillantísima de las 3 de la tarde y que un poco más tarde, también lo recogía como me lo daban, sostenido en calma

y con un revivir en dos días

Por el camino

En las fotos de hoy mientras camino, ángulos que engañan,

líneas que desdicen,

siluetas sin doma

y un beso

El violín de Ángel Tavira

Me da un gusto tremendo volver a ver al violinistas Ángel Tavira

(foto de Martín Boege Paré. La saco de aquí)

Le conocí en México en el 2003, en uno de los encuentros organizados por el Festival Dos Tradiciones, dedicado al rescate y difusión de la música de la Tierra Caliente del Balsas (estados de Guerrero y Michoacán principalmente).

Sí, todo un gusto volver a verle pero ahora como actor principal en la película "El violín",

(póster que saco de aquí)

un magnífico papel que le ha valido una nominación a la mejor actuación masculina en el Festival de Cannes en la categoría "Una mirada peculiar".

Hay varias notas de prensa acerca de la película. Esta entrevista con el director, Francisco Vargas, dice bastante acerca de ella y en la página oficial de "El violín" aparece la ficha técnica. Copio la sinopsis en español :

Don Plutarco, un anciano violinista, su hijo Genaro y su nieto Lucio viven una doble vida: son músicos y campesinos, al tiempo que participan en la guerrilla que planea levantarse en armas contra su gobierno. Una tarde, al regresar a casa descubren que el ejército atacó sorpresivamente a su comunidad. Los rebeldes escapan a la sierra dejando escondidas en el pueblo parte de sus municiones. Mientras la guerrilla planea el contraataque, el viejo Plutarco lleva a cabo su propio plan: valiéndose de su violín y su aparente indefensión, va al pueblo para rescatar las municiones. El viejo impacta al Capitán con su música, quien fascinado obliga al viejo a regresar a tocar cadad día mientras come. Don Plutarco tiene la música y quiere las armas; el Capitán debe sofocar a los "alzados" pero ama la música... Dos seres unidos por la música y enfrentados por su destino...

Siento que la película es intemporal, pudo ser entonces, hace un siglo, hace cuarenta años. Puede estar pasando ahora.

(foto de Martín Boege Paré. La saco de aquí)

Ángel Tavira, tan entrañable y cierto. ¡Enhorabuena!

Volvió

Volvió a nevar pero esta nieve de primavera no va a durar mucho.
Pronto la sombra de estos árboles la veremos sobre verde

y esto ya no volverá a pasar

Sales a la calle y ya no hace frío, escuchas el gotear de la nieve derritiéndose, los pájaros empezando a llenar el vacío.

Me dicen que ahora la nieve llega allí, un poco a destiempo a pesar de que haga falta el agua. Pero así son las cosas y vivirlas como vienen es encontrar cierta paz.


Y si vuelve de nuevo, encontraremos un poco más tarde el revivir, la fuerza de los días y el devenir

Los días de marzo

En marzo hay unos cuantos días especiales: el día 8 fue el día internacional de la mujer, el 22 el día internacional del agua. Hoy, aparte de comenzar la primavera, es el día mundial para que desaparezca la discriminación racial y el día internacional de la poesía.

Ojalá fueran días en los que se pudiera festejar la plenitud y libertad de lo celebrado, pero no es así. Las mujeres siguen careciendo de igualdad y libertades (por decir lo mínimo), el agua se nos agota, la discriminación racial es una realidad que muchos viven cada día y la poesía... no sé qué pasa con la poesía, tal vez ella sí sea una verdadera celebración más que una reflexión y una búsqueda de concienciación para su mimo y cuidado.

Esas pequeñas cosas

Adiós al volcán de hielo

sus fósiles,

cuevas y escondites secretos

Bienvenida tierra

Aunque aún falta, ya sonríe, tiene nombre, tiene sol y de la mano, un cubo donde guardar rayitos y luz mientras espera

Hacia adentro

Hacia adentro. Eso me decía Julia ayer, que ella viajaría al silencio,

hacia adentro, a la familia, a los niños, a las niñas, a los amigos, a la familia... a las cosas simples y sencillas que mueven todo y le dan fuerza a todo.

Hoy se convierte en un día así, especial porque las voces más esperadas resuenan por dentro y ya tarde me reúno con amigos, personas con las que me gusta mucho estar,

otros a quienes veo menos a menudo pero con quienes siempre hay una conversación que transforma el momento en momento, un gusto por estar,

y quienes viven el pulso de tu día a día, tú el de ellos


Casi luna llena, noche de lino blanco y sueño detenido en su intimidad. Hacia adentro. Aquí y allá. No hay distancia. Hacia adentro.

Vacaciones para muchos

Te cuento que la ciudad se ha vaciado. Son vacaciones para muchos. Ha hecho tanto frío este invierno que todo el que ha podido ha buscado una playa o un lugar al sur, con sol, sin nieve, con mar, con verde. Mientras tanto, aquí es como si la ciudad se hubiera empequeñecido un poco y todo se moviera un poco más léntamente. El cambio en las rutinas todo lo transforma.

Aunque no salgo de viaje y me quedo en el mismo lugar, disfruto este paréntesis. Agradezco tener un poco más de tiempo para hacer con más calma y cocinar, por ejemplo. En el menú de hoy, empanadas y un bizcocho de naranja

Sabores de casa para estar un poco más cerca y acortar la distancia.

Calendarios, días y gente del mundo

Voy a hacer un calendario especial para celebrar los días y fiestas que mis amigos celebran, Hannukah, Martin Luther King Day, San Patrick's Day... Hoy toca celebrarel día de San Patricio. Kathleen y Alberto han preparado el plato tradicional de "corned beef and cabbage",

que ha de acompañarse de cerveza irlandesa. Smithwick's o Guiness esta noche

Mil motivos de verde, desde el mantel

hasta la ropa, la corbata

Me encantan estos anfitriones. No los cambiaría por nada del mundo. Puertoriqueño él, irlandesa ella. Madisonianos ambos, gente del mundo, como tú y como yo

Sol y sombra

El viernes terminamos una serie de conciertos didácticos que hemos estado haciendo en ocho escuelas de Milwaukee. Son presentaciones que forman parte del programa educativo Arts in Community Education (ACE) de la Orquesta Sinfónica de Milwaukee y que integra música y arte en la clase a través de presentaciones de diferentes tipos de música y experiencias artísticas en escuelas de grado elemental y medio. Se trata de que los niños sientan la música como algo vivo y cercano, que puedan sentirse identificados con lo que ven y escuchan, y que puedan sentir la música como algo que puede formar parte de su proceso de formación. Tal vez suene complicado pero en realidad es muy simple. Nosotros trabajamos con niños de 4º grado (9 y 10 años principalmente) y el lema para ese curso es "children of Wisconsin, children of the world": a través de los conciertos, la música les acerca más a un mundo plural y les sugiere múltiples formas de vivir de forma abierta la riqueza de la diversidad étnica que los (nos) conforma.

Las escuelas a las que vamos son de ricos y pobres, anglosajones de piel clara y afroamericanos, latinos, asiático-americanos. Cada una es un mundo. Y esto lo digo literalmente. El contraste es impresionante en todos los sentidos: las que tienen todo y las que tienen menos (muchas de las que menos tienen parece que son riquísimas en comparación con lo que he visto en España); aquellas en las que los maestros son tus amigos y en las que son tus comandantes; las que te sonríen y te dan la bienvenida con los brazos abiertos y a las que llegas como si fuera una cosa más que ocurre en el día; las que mezclan a niños de todos los colores y las que parecen haber nacido para cobijar un sólo color, blanco o negro.

A pesar de que ya hace tiempo se lucha para que la segregación social no exista, los guetos están ahí y no es algo que sólo se vea cuando pasas por esas calles en las que reina el caos: las escuelas de la zona también lo cuentan explícitamente. Nuestro último concierto fue en una escuela en la que casi todos los niños son afroamericanos. No es la primera vez que estamos en esa u otras escuelas así, pero ésta siempre nos llama la atención porque parece una expresión viva de esa realidad trasplantada de las casas a la escuela: el castigo como herramienta de enseñanza, la impaciencia, la falta de respeto, el alboroto.
¿Cómo te acercas a estos niños que parecen llenos de vitalidad pero que son tan difíciles de controlar? ¿Cómo les puedes hacer ver que les respetas? Muchas preguntas y muchas reflexiones que se te quedan por dentro. Hace falta mucha voluntad, fuerza y clarividencia para emprender caminos nuevos cuando no has nacido entre los privilegiados (es decir, en una familia "normal").

Más contrastes

De lejos

o de cerca

Milwaukee, como muchas otras ciudades de Estados Unidos, está llena de contrastes. (Mañana más.)

La cierto te lo regalan miradas y verdades como ésta. Así es

Once grados

El día ha comenzado a vibrar desde temprano, lleno de luz y con ese sol calentando hasta que el termómetro llega a marcar 10 grados a la 1 de la tarde. Se siente también el comienzo de las vacaciones. No sé lo que es pero algo distendido y diferente anda cosquilleando... es como quitarse un peso de encima, caminar ligero, abrir los ojos del todo y dejar que la tapa de la caja también se abra por completo, despejar telarañas, dejar rodar pensamientos.

Siento el pulso del aire templado. Llevo la cámara en la mano y casi de forma automática se va encontrando con quienes disfrutan del sol, del aire y del día tanto como yo. Claro, yo no soy valiente y llevo mi abrigo puesto pero son muchos los que no lo necesitan.
Os dejo con estas instantáneas que la cámara caprichosa eligió para dejar constancia de que la calle sigue siendo uno de los lugares favoritos de lectura,

el mejor lugar para hablar por teléfono,


el mejor para...
- shhhhhh, déjalo, no hace falta que digas mucho, ¿no ves que las fotos ya lo dicen todo y que además, tampoco son tan interesantes?

- ¿No quieres que haga algún comentario con pequeñas sutilezas aquí y allá?
- No, hoy no. Déjame disfrutar de este silencio y del momento de cada una



Cómo explicar esa sensación de levedad, el regocijo que discurre mientras escuchas el agua de la nieve que se derrite, pájaros, el cielo azulísimo, once grados de luz, espacio y templanza.