Sunday, August 28, 2011

Horizonte

Con esta imagen despido el verano en Lagunilla

IMG_4355

Tal vez resuma memorias. Más que nada, evoca. Conecta el hilo por el que corren nudos que marcan algunas de las muchas preciosas vivencias de estos días.

Friday, August 26, 2011

Tradiciones y gente (2)

Ecos del sonar me ha regalado gente y encuentros. Me ha acercado a personas. Aunque a algunas ni siquiera las conozco físicamente, la conexión y comunicación se sienten muy real. A otras las he ido descubriendo y conociendo más de cerca. Por todas ellas siento un profundo respeto y agradecimiento por la amistad, por esa comunicación a través de estas páginas de momentos, imágenes y apuntes de vida. Como las tradiciones, lo construido es común y es más rico porque es compartido. Hoy y ayer.

Hoy comparto lo que una de esas personas que he ido conociendo más de cerca me trae. Manchega conecta presente y pasado. Su saber y sus raíces son profundas, como su identidad o su compromiso de vida. Roble y castaño. Hablamos de la "zumbá" de ayer y contesta a algunas de mis preguntas con algo que escribió hace un par de meses:
Según tengo entendido, la zumbá se sigue practicando cuando la ocasión lo requiere. Desde que yo sé, por lo oído a mis mayores, esta práctica se origina en una época en la que en este país la mortandad no tenía edad (desde recién nacidos a jóvenes madres y padres) y era asidua, especialmente en los pueblos donde las escaseces, la poca salubridad, el desconocimiento de muchas enfermedades, así como la falta de medicinas, hacían que los pobres médicos poco pudieran hacer por la salud de tanto necesitado. Debido a todo esto, muchas bodas se negociaban en secreto, sobre todo por familiares de jóvenes viudos o viudas que podían o no tener a su cargo hijos pequeños. (Hay que ver el contexto de los pueblos donde la religión, el luto que se guardaba durante años, y el que dirán pesaba mucho.) La familia buscaba darle amparo a la o las personas que estaban solas.
Pero como todo no tiene que ser tristeza, en la mayoría de los casos la boda se llevaba, cuando no con ocultación, con mucha discreción. Aunque siempre se filtraba el evento -con intencionalidad por supuesto- para darle oficialidad y la jovialidad que se merecía.
La “Zumbá” era una forma de pregonar el enlace -tan válido como unas primeras nupcias- y si los novios se sentían en la obligación de ser recatados, ya se encargaban los allegados y amigos de montar la juerga: solo se necesitaban unos cántaros de vino (que no faltaban). De lo demás ya se buscaba donde fuera.

IMG_1167
Manchega es parte de esta historia, parte de nuestro presente. Comunidad. Tradiciones y gente. Tiempo. Encuentros. Hoy y ayer.

Ayer terminamos el día con un paseo a esas horas en las que la luz se convierte en paleta de caprichos

IMG_1475

IMG_1473

IMG_1478

Fuimos caminando hasta la casa de J.R. Hace varios años nos acercamos a ver el lugar donde ya había colocado los andamios de lo que hoy es su capricho

IMG_1479

Tierra, teja, madera, piedra y pizarra

IMG_1486

pespuntean la ladera para abrir su ventanal a la montaña y al valle

IMG_1500

IMG_1508

IMG_1507

IMG_1504

Subir a lo alto y mirar con el ver de otro,

IMG_1506

compartir pasiones

IMG_1512

y tomar prestado su catalejo para seguir aprendiendo a mirar

IMG_1497

IMG_1509

A J.R. también le he ido conociendo más a través de Ecos del sonar. Como Manchega, es parte de esta historia y este presente que construimos entre conversaciones y encuentros, todo eso que hace comunidad.

Thursday, August 25, 2011

Tradiciones y gente (1)

Las comunidades pequeñas son testigo del paso del tiempo de forma más viva que las grandes ciudades. La anonimidad que la ciudad engendra no cabe en un lugar pequeño donde la comunidad es memoria: quien te recuerda te da vida, a quien recuerdas haces vivir, quien crece contigo comprende el mismo crecer. Reuniones como la de hoy en el pueblo me dejan verlo con claridad.
Un pregón ha convocado esta tarde para una zumba, una zumba', una zumbá. Solo ahora que lo escribo me pregunto si lleva acento, si viene de zumbar -"Producir ruido o sonido continuado y bronco, como el que se produce a veces dentro de los mismos oídos"- o de zumba -"Cencerro grande que lleva comúnmente la caballería delantera de una recua, o el buey que hace de cabestro-. Venga de donde venga, nuestra zumbá tiene campanillos y ruido

IMG_1141

IMG_1116

IMG_1148

Nos hemos reunido grandes y pequeños frente al ayuntamiento

IMG_1179

y de allí vamos caminando

IMG_1239

hasta la casa de la pareja. Hay mucha gente

IMG_1254

Las tradiciones son parte de todos. Así las sentimos. Para algunos es algo nuevo. Para quienes han vivido unas cuantas, la ocasión perfecta para recordar en voz alta y comprender el hilo de unión con el lugar, su historia y su gente. Por un momento pienso en eso mientras pasamos por la plaza y veo a quienes juegan la partida frente al bar de Salus, una de esas rutinas que construyen los rincones de nuestra historia

IMG_1267

IMG_1264

Sí, todos vamos caminando para llevarle el sonsonete al viudo que de nuevo contrae matrimonio

IMG_1269

Frente a su casa nos reunimos para que salga y nos de algún cántaro de vino para la fiesta, tal vez unas perrunillas

IMG_1295

IMG_1303

IMG_1325

Hoy no hay cántaro de vino pero sí salen

IMG_1354

y después del ruido de tanto campanillo

IMG_1327

IMG_1382

IMG_1378

dan dinero, dulces y sangría

IMG_1412

La probamos y subimos a casa con los oidos todavía enterrados en el zumbar de los badajos.

Se han empezado a notar los días más cortos de finales de agosto pero el sol todavía es fuerte

IMG_1425

cuando dejamos a un lado calles y callejuelas

IMG_1430

IMG_1459

y caminamos despacio, parándonos con otros que también vuelven a sus casas

IMG_1442

Sí, las comunidades pequeñas son testigo del paso del tiempo. Son nuestra memoria.

Tuesday, August 23, 2011

Atardecer

IMG_1090

Hay atardeceres que nunca llegan a apagar los luceros de su faro. Su luz se extiende más allá de sus cristales y su chimenea es catalejo en mar abierto.
Alargan los dedos del día y sostienen un aire inmóvil. Nada más sucede. Solo eso

IMG_1108

IMG_1109

IMG_1111


Sunday, August 21, 2011

Coordenadas

La piel recordó veranos calurosísimos, siestas afiebradas de bochorno; despertarlas para buscar el fresco en un patio más allá. Incansable la tarde, larga la luz del día; una montaña salpicada de insectos para decirle adiós. La noche jugando al escondite para luego llegar poblada de grillos y estrellas. Pájaros dormidos al resguardo de las sombras; los primeros al amanecer, como si el alba les ganara su propio azar.

No hizo falta hablar de sensaciones, forma, olores. Todo estaba en la lluvia y su humedad de estío. Su poder para evocar reconstruyó las coordenadas de una memoria

IMG_1074

IMG_1075

que también vistió de otra presencia a la higuera

IMG_1082

IMG_1088

El membrillero también supo que su cosecha volvería a alimentar dedos dulces de queso y nuez

IMG_1086

IMG_1087

Monday, August 15, 2011

Bailes y ropas

Estamos en fiestas. Desde que despertamos aquí en Lagunilla el día 12, no hemos dejado de sentir el pueblo lleno, la gente reuniéndose como todos los años y siendo los actores reales de esas fiestas. Aunque dicen que sin música no hay fiesta, la verdad es que yo creo que sin gente es cuando no la hay.
Hoy el tamboril anuncia que los bailes tradicionales van a dar comienzo en El vallejo de la mata

IMG_0777

Cuando llegamos, al son de gaita, redoblante, dulzaina y tamboril, el grupo ya baila sus primeras jotas, charradas y fandangos de la región

IMG_0784

IMG_0783

IMG_0808

Ahora que traigo a cuestas tantas imágenes y sonidos del folclore mexicano, no puedo dejar de comparar y mirarlo todo con ojos nuevos, buscar el detalle

IMG_0852

IMG_0880

IMG_0841

IMG_0842

IMG_0847

escuchar la música y ver el baile con oidos renovados.
No me acordaba del "Bailar la botella", una especie de concurso entre dos varones que a ritmo de fandango bailan sorteando la botella entre las piernas para no tirarla

IMG_0838

ni de otros detalles de los bailes que el tamborilero explica

IMG_0855

IMG_0856

Queda en mano de todos admirar repiqueteos, picados y mudanzas de los bailadores

IMG_0860

IMG_0869

IMG_0881

IMG_0891

IMG_0899

El grupo de baile es de Béjar. Como otros grupos, bailan folclore de toda la región, ensayan cada semana y las mismas mujeres bordan sus vestidos

IMG_0900

IMG_0911

IMG_0972

Como buena artesanía, los tejidos y sus bordados también cuentan historias y tradiciones que hablan de las particularidades de cada tradición local

IMG_0973\

Tal vez sea un buen momento para leer acerca del folclore salmantino

IMG_0976