Wednesday, October 31, 2007

Claro, Halloween

La gente de Google es ingeniosa. Me encanta cuando cambian su logo dependiendo del día, el evento, la importancia de la fechas.
Claro, hoy es Halloween

¿Se dice y se escribe Halloween? ¿Aún no hemos castellanizado el término?
Un amigo escribe hoy y dice:
para ayudar a crear el ambiente, aquí van dos chistes de jalowín:
¿Qué le dice un esqueleto a otro? pásame unos gusanitos.
¿Dónde veranean los fantasmas? en el mar muerto.
Claro, el post de hoy tiene que ser Halloween, no me queda más remedio. Me lo perdí el año pasado por estar en Puerto Rico con Sotavento; como me he perdido este año la fiesta en State Street el sábado pasado y el desfile de gente disfrazada con los disfraces más ocurrente, estúpidos, los más divertidos o los consabidos. Pero hoy es el día de los niños. Ya sé que no es muy bueno conducir y hacer una foto pero tenía la cámara a mano y llevaba días con ganas de guardar estos colores antes de que los árboles en Midvale pierdan todas sus hojas

Justo al pasar por la esquina con Mineral Point, una bruja controla el tráfico para que los niños que salen de la escuela no tengan problemas atravesando la calle. Es difícil verla pero ahí está, Stop en mano, chaleco reflectante y sombrero de bruja

Sí, es Halloween. Aparco el coche y veo a esta familia. Me dejan que les haga una foto, las niñas abrazadas, con una mirada única en un día especial en el que el disfraz es lo mejor, el regalo mágico, la mejor razón de ser


Apenas si estoy un ratito en casa cuando oscurece y el timbre no deja de sonar: son grupos de niños, trick-or-treat(ers) que van de casa en casa pidiendo golosinas. Ojos grandes, pestañas gigantes, bigotes, pelucas de colores, zapatos de payaso, sombreros de vaquero... y bolsas abiertas para recoger caramelos. Y alguien me sorprende con una sonrisa maravillosa. ¡Es Kenna! Imposible resistirse a sus encantos.

Tuesday, October 30, 2007

Sí (2)

el quehacer que te devuelve a la realidad
la rutina menos rutina de lo que uno quisiera
esto y lo otro que terminar hoy, sin falta,
pero sí un momento de salir y encontrar esto

Al lado de casa, este árbol está perdiendo todas sus hojas. En dos días maduró y recreó el marrón con tal intensidad que hoy, a las 2 de la tarde y con el sol jugando sin descanso, luce con un esplendor imposible. Estas fotos sólo lo dicen a medias

No le importa el derroche. Aunque el brillo del sol no juegue su hojas caídas ni las maquille,

ahí está, diciendo adiós, aún no detenido, aún despierto: es momento de cambiar de rumbo y preparar el otro vuelo, iniciarse en la otra estación. Es momento.

Monday, October 29, 2007

un día clarísimo de otoño,
volver a la rutina,
tener clases, darlas,
muchos recuerdos del fin de semana,
esbozos de nuevos proyectos,
cartas acumuladas,
tirar la mitad de los mensajes electrónicos que llegaron estos días,
llamadas de teléfono,
otro mes se acaba,
envidiar a quienes pueden comer calbotes y tomar vino joven en una tierra que huele a octubreras y otoño, robles y pinos, hojas en el vallejo,
cocinar,
reconocer calles y pasos,
continuar pero también empezar de nuevo, como siempre

Sunday, October 28, 2007

Regreso, Columbus, Ohio (5)

Vuelvo a madrugar para escuchar las últimas charlas del día. Hoy vuelven a coincidir varios paneles interesantes pero tengo que elegir. Escucho una ponencia sobre La danza de los Diablos en la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca; otra sobre el festival de Cosquín en Córdoba (Argentina), una sobre la fusión de flamenco y música hindú y la identidad de los zíngaros. Es siempre un viaje fascinante.
Me voy despidiendo de la gente a la que he conocido estos días. Unos pocos se te quedan adentro, voces, gestos, maneras, pensamientos, miradas.
Un último intento para investigar la calle de los mil restaurantes invisibles. Hoy Third Street parece brillar con este sol que parece limpiar el aire

y recrear



También me despido de esta calle que me ha llevado a búsquedas poco fructíoferas de restaurantes poco interesantes. Después de otra comida sin mucha imaginación ya sólo me queda tiempo para llegar al aeropuerto y sin muchas esperas coger el avión a Chicago

Quiero sacar una foto de la línea de rascacielos pero esto es lo único que consigo

El cielo transparente me lo regala Madison, un atardecer intenso en un horizonte sin límite. La ventanita opaca me lo niega y sólo me entrega esto

y un recorrido intenso por estos cuatro o cinco días de gente, ideas, proyectos, retos.
Regreso a Madison pero sé que estos días se quedan resonando por dentro.

Saturday, October 27, 2007

Breve, Columbus, Ohio (4)

Salimos a comer y en el patio, un grupo de joven marimbistas tocando en la plaza

Ponencias por la mañana, la tarde dedicada a una reunión general y una conferencia magistral. Entre una cosa y otra, un breve paseo pare ir comprar un café, una luz especial cuando salimos del auditorio,
cierta irrealidad,

horas sin horas

Friday, October 26, 2007

SEM & City, Columbus, Ohio (2,3)

Viernes. Tengo que repetir el nombre del día al menos dos veces para darme cuenta del día que realmente es.
Ayer no hubo descanso. Al final del día me doy cuenta de que no he tenido casi un rato a solas, escuchar ponencias desde temprano, elegir lo que más me interesa porque hay tres paneles con trabajos que merecen la pena y todos son a la misma hora, prepararme para presentar el mío, asegurarme de que toda la parte audiovisual funciona, gente conocida y desconocida, una recepción, otra charla, alguien más, otro nombre, ven que te presento a tan importante profesor.

¿No se supone que las conferencias también son para eso, para conocer a unos y otros, para que te conozcan, para ese "networking" que dicen ser tan importante? Sí, pero esa parte, si no viene de forma natural, me cuesta forzarla.

Al menos hoy no había tantos trabajos que quisiera escuchar y el día vino con más calma. Vuelvo a retomar la investigación que tan poco éxito tuvo ayer y parece que hoy avanzamos un poco. Ayer alguien habló de un restaurante colombiano y salimos en su busca. Caminamos por Third Street

para ir al Arepazo, un Latin grill que alguien dijo ayer que era bueno

Sí, bueno, con esa mezcla que un latin grill pueda tener para añadir a lo colombiano (el restaurante sirve sobretodo de comida colombiana) un toque más exótico con burritos chicanos y arepas más hindúes que colombianas. Pero rico.

En este segundo paseo necesito decir que la calles están vacías y que estas estructuras frías y gigantes

no desprenden calidez alguna. Es esa sensación extraña de estar en una burbuja, en el mundo de una conferencia que te absorbe, dentro del hotel, y salir a calles vacías donde los edificios bien pudieran ser cajitas gigantes de cartón. Pero debe ser la realidad porque ahí está el contraste que tanto aparece, el rascacielos y la iglesia

la torre de pisos en una plaza o junto a un jardín cuidado,

y el árbol en medio de todo. Extraño respirar entre gigantes

Wednesday, October 24, 2007

Columbus, Ohio (1)

Parece que ha estado lloviendo estos últimos días en Columbus. “Such cold week” dice el taxista etíope que me lleva desde el aeropuerto al hotel. Charlamos por el camino. Me cuenta que lleva 13 años en Columbus, que no se vive mal, que no hay mucho de especial que hacer porque es una ciudad pequeña con unos 800.ooo habitantes, que es tranquila y se puede caminar sin problemas.
- ¿Y restaurantes?
- Muchos y variados, comida de muchas partes.
- ¿A cual irías tú?
- Me gustan la comida italiana, es una de mis favoritas: ensalada, pollo, macarrones, you know?
(No sé por qué le creo pero lo de los restaurantes pero ese italiano no me convence mucho.)

Casi llegando al centro pasamos cerca de High Street, la calle donde parece estar esa rica vida culinaria. Me dice cómo llegar allí desde el hotel. También me recuerda que puedo ir a visitar el barco de Colón que está ahí al lado, en el río Ohio. Porque Colón era de España como tú, ¿verdad?

A primera vista, este centro parece uno más, sin nada de especial, con edificios altos, el color gris de los días de lluvia, las calles anchas, vacías y sin gente de muchas otras ciudades de esta parte del país. Subo a mi habitación y desde ahí confirmo que efectivamente, las calles están vacías y el color triste y la noche temprana ya se han apoderado del día. A mi izquierda veo esto,


esto a la derecha,

y este edificio en el centro
¿Será este el paisaje que contemple en estos días? Puede. Es demasiado pronto para quejarse.
Decido salir a caminar e investigar la calle de los restaurantes. Al bajar, la primera persona con la que me encuentro es alguien a quien conocí hace una año en otra conferencia en Newcastle. Nada como los reencuentros. Salimos juntas y buscamos la calle de los restaurantes. Todo parece estar cerrado y a las seis de la tarde es como se el día se hubiera terminado. No puede ser pero es demasiado pronto para quejarse.
Al final, un restaurante chino sin mucha ciencia ni conciencia es nuestra salvación.
Lo mejor, definitivamente, ese contarnos lo que hicimos ayer y lo que vamos a hacer mañana como si hubiera sido la semana pasada la última vez que nos vimos.

De camino

- ¿Adónde dices que vas?
- A un congreso de etnomusicología (tal vez debería decir al Congreso de Etnomusicología-SEM).
- ¿En qué ciudad?
- En Columbus, Ohio. Tengo la impresión de que es uno de esos sitios donde debe ser bueno que haya congresos
- ¿Por qué lo dices?
- Porque no parece que sea una ciudad donde haya mucho que ver
- Anda, anda, que nunca has estado allí. Tal vez te sorprenda.
- Quién sabe. Ya te contaré, aunque tal vez tengas que esperar hasta que vuelva el domingo
- Vale, espero. Buen viaje

Tuesday, October 23, 2007

Respirar

Tres colores, tres tonos sobre un mar de celeste,
un respirar
suave,

despierto,

indulgente

Monday, October 22, 2007

Me parece curioso que hoy

no me haya llegado la noticia de que Cuba se prepara para votar si Fidel es reelegido o no pero sí la de que Dumbledore es gay. ¡La de vida que cobran la irrealidades!
Claro que todo tiene poderosas razones de ser.

Sunday, October 21, 2007

Vida

Hoy es el 58 aniversario de mamá y papá. Me despiertan esta mañana para que pueda sentarme a su mesa y celebrar a su lado, con las hermanas también. La alegría que respiran sus voces se me queda muy adentro y llena todo mi día. Tanta fuerza y voluntad clara escucho que hasta siento que puedo tocarles, toda esa verdad que ellos representan.

Es la fuerza de la vida, su tesón. Trasciende tiempo y lugar.

Al final del día todavía resuena el tono claro de la voz de mamá, su intensa comprensión, el mar de acogida que siempre emana de su interior. Resuena también la dulzura de papá, esa alegría interior que siempre le hace sonreir y que con tanta sencillez inunda.

¡Cuánto les quiero! Estoy con ellos y sé que ellos también están conmigo, que me ayudan a desdecir distancias y a comprender el lazo irrompible.

Sí, mucho querer en ese abrazo de vida.

Saturday, October 20, 2007

Tiempo

No tengo tiempo, no me da tiempo, no hay tiempo para...

Escucho esto constantemente, lo digo constantemente. ¿Por qué nos empeñamos en llenar los días de tal forma que no dejamos márgen para lo inesperado? La verdad es que siempre hay algo inesperado, un momento con el que no contábamos, una llamada, una conversación más, un párrafo más que leer, otro paseo para comprar algo que se te olvidó que necesitabas para la comida. Todo lleva más tiempo de lo que pensamos.

Antes de escribir lo anterior estaba diciendo: "apenas si estos días he tenido tiempo para escribir entradas un poco más largas en Ecos del sonar". "Estos días" a veces significa todo un mes, a veces más. ¿Es como si estuviéramos esperando a que las horas se alarguen para poder terminar todas las cosas pendientes por hacer? No, las realidades nunca funcionan de forma tan límpia y certera. Pero hoy no puedo quejarme, tengo todo el día para terminar un trabajo que voy a presentar en una conferencia la próxima semana. La claridad del día tampoco se queja. Estos sus colores y su tiempo, todo

Thursday, October 18, 2007

Entre secretos

Recobro el beso entre los secretos,

lo recojo; y mimando su cálido escondite, entre los dedos se me pierde y me susurra

Wednesday, October 17, 2007

De eso

Iba a hablar de esa medalla de oro del congreso que hoy le han dado al Dalai Lama pero...
¿Que por qué me sorprende tanto verlo ahí? Creo que es por la contradicción inmediata que visualizo: el Dalai Lama y Bush juntos, alguien a quien respeto y alguien a quien no le creo ni una palabra. Trato de escuchar el discurso que Mr. President le dedica al agasajado pero no puedo: cuando vuelve a mencionar una vez más la grandeza de Estados Unidos y la democracia y libertad que para todos los países del mundo pide y busca, dejo de ver las noticias.

Iba a hablar de eso pero me doy cuenta de que sólo quiero contar que hoy se me olvidó el candado de la bici y he tenido que ir con ella a todas partes, que ha sido alumna en las aulas y ha recorrido más de un pasillo. No se ha quejado, ni siquera cuando volvíamos a casa ya casi de noche y algunas gotas empezaron a caer. Tal era el gusto del olor a hojas caídas, deslizarse, reconocer el camino y escuchar la noche en cada paso.

De eso y de cómo me sorprende también encontrar el color de estas fotos de la tarde, el verde, el contraste

¿Habrá sido por la lluvia y el sol intermitente de estos días?

Desde cualquier ángulo,

la geografía viva,

el recorrido vertical

y el último detalle

Tuesday, October 16, 2007

Ice-cream versus carrots

Cerca de casa hay una heladería que además de vender helados muy ricos y gigantes, vende caramelos y otras golosinas. Maggie llega hoy con la cara más feliz del mundo. Me cuenta que a pesar de la amenza de lluvia decidió venir en bicicleta pero que tuvo que hacer una pequeña parada para conseguir el mejor antídoto contra la introversión de un día de humedad, lluvia, casi-llueve, sol-asoma, humedad, sol-se-esconde, llueve-casi, humedad. ¿El antídoto? No hacen falta las palabras.
Todavía me quedo con los helados "italianos" españoles pero la verdad, hay que reconocer que el valor nutritivo de los de Chocolate Shoppe es inigualable:

Monday, October 15, 2007

Blog Action Day


Viguetana me recuerda que hoy es Blog Action Day. Creo que es buena cualquier iniciativa que nos ayude a ser más conscientes de la fragilidad del mundo en el que vivimos. Tal vez esas iniciativas nos ayuden a recordar que entre todos podemos cuidar un poco nuestro planeta, proteger los ecosistemas un poco mejor y utilizar los recursos naturales de forma inteligente y respetuosa.
Quizás pueda parecer que no sea mucho el camino que uno anda a solas en la vereda, pero la verdad es que ese camino se hace grande cuando se une al de muchos otros, un camino grande y hermoso. Esta tierra, como nuestra vida, es la única que tenemos. Necesitamos las hojas de los árboles y lo que nos cuentan, el color de nuestras nubes, la lluvia, la luz, la hormiga que camina esa piedra, las espigas que rozan nuestros pies. Necesitamos la ola que llena, la brisa que inunda, la lluvia en las manos, el frío de los polos, el calor del verano en su estación, la flor, la catarata, el lago, la sal, el centeno, el bosque...

Es nuestro mundo. Vamos a cuidarlo.

Sunday, October 14, 2007

Le robo

al instante una gota,

un alivio a la luz que en el extremo se apoya

Saturday, October 13, 2007

Ya lo dijeron

Sí, esa época del año en la que empieza a gustar recogerse, regresar al calor de la casa después del paseo sin detener el paso, el frescor del aire, la tibieza de después. Olor a hojas secas por el camino, humedades escogidas en rincones que ellos mismos parecen proteger, rincones transparentes en su intimidad.

Aún ese verde y esa frescura de otro momento y otra estación. Me cuentan que en otros sitios hace mucho más calor. Ya avisaron que el año iba a ser uno de los más cálidos, que El Niño y el calentamiento global era una combinación más que poderosa.

Friday, October 12, 2007

¿Día de la hispanidad? ¿Columbus day? ¿Día de la raza?

No entiendo mucho de etiquetas ni de grandes atavíos para días que celebran algo con lo que nunca me he identificado. Mientras hoy leo en El País el artículo "La música latinoamericana enseña a Madrid la cara más amplia de la hispanidad", me pregunto cómo será esa cara más amplia y cómo se sentirán los acogidos bajo tal etiqueta, los pueblos indígenas de Latinoamérica, los afro-descendientes, todos... Me digo que tal vez sólo sea la imagen exterior, lo que necesita venderse, los actos conmemorativos que alguien convierte en imprescindibles para justificar algo; pero me temo que es mucho más.
¿Vivimos en el mismo mundo?

Thursday, October 11, 2007

Cuerdas

No me gusta cambiarle cuerdas a la mandolina. Cuando tengo que hacerlo, para no quejarme mucho, siempre pienso en quienes tocan bandola y en las 14 cuerdas que tienen que cambiar

Como con muchas otras cosas, la recompensa llega después, el sonido nuevo y la vibración más completa.

Wednesday, October 10, 2007

Debe haber llegado


Brevemente te diré que hoy ha empezado a hacer frío, que el termómetro ha marcado 10ºC a casi todas las horas del día, que de una semana para acá compruebo cómo los días retienen menos la luz y la noche se la roba con descaro.

Sí, debe ser que definitivamente ha llegado.