Breves apuntes

Por la mañana, a este niño le dice la mama que se siente en las escaleras, que le va a atar los cordones de las zapatillas. Les miro y sonreímos. Ha sido gracioso cómo se lo ha dicho. El niño me mira

Salgo del hotel y me sorprende esta luz

Empiezo el día con naranja y café de olla

Estoy en La fonda y me entretengo viendo la habilidad de la señora haciendo tortillas,

los fogones, las ollas

Todo parece recordar otros tiempos, que en muchas partes, son éstos.

Salgo al ruido, al tráfico, a calles apuradas de espacio,

semáforos, esperas

Casi siempre he visto el centro de Xalapa así, apretado y ruidoso, alborotado de movimiento. Por contraste, pequeños recodos y calles sostienen otro pulso,

un desafío distinto de tiempo y movimiento

Por un momento estoy en ese otro espacio

y camino por calles en las que las esquinas crecen tortuosas, tal vez vigilantes

Por instinto, a veces nuestra mirada quiere ordenar y buscar ciertos equilibrios

Algunas personas tienen ese equilibrio. Las manos y la mirada de Edith me dicen que ella lo tiene

Su conversación abre una puerta a otro México que no conocía. Su infancia y su familia, como la mía, le dieron la seguridad de ser quien es.