De Veracruz a Citlaltépec

Suenan las chicharras y los grillos. Un perro ladra a un cielo poblado de estrellas, tal vez al silencio. El recorrido de hoy ha sido largo. Un viaje que en coche se haría en tres horas, lleva siete en autobús. Es Ado, sí, pero no la línea de lujo, que no llega a este norte de la Huasteca veracruzana. Voy hacia Naranjos y desde ahí, en un autobus o en taxi a un pequeño lugar que se llama Citlaltépec. Mañana comienza el festival que he venido a ver, Son raíz. Todavía no pienso en eso. Son muchas horas de viaje y el mejor espectáculo está a través de la ventana

Me lleno de verde, de ríos,

momentos

de rancherías, montañas, palmeras,

Puestos de comida cuando nos acercamos a poblaciones

Al llegar a Citlaltépec, volver a descubrir, como en Tierra Caliente y en Huejutla, que mi teléfono no funciona: no hay señal de Movistar. Dos grandes compañías se reparten el monopolio en el país, Movistar y Telcel. En su propia guerra, Telcel es la gigante y poderosa que llega a la mayor parte de pequeños lugares como éste. Es decir, estoy sin teléfono. ¿Dónde decirle al taxista que me deje? Había hablado con la persona que organiza el festival, él me había reservado una habitación en un pequeño hotel, pero sólo tenía el nombre del dueño. Decidimos parar en una tiendecita, cerca del centro. Le pregunté al chico si me hacía el favor de dejarme hacer una llamada, que yo pagaba lo que fuera, que estaba buscando a tal persona o a tal otra del hotel. “Pague su taxi, yo la llevo”, me contestó. Así. ¿Será que los lugares pequeños siguen teniendo eso tan difícil de encontrar en los grandes?

Dejo las cosas y salgo antes de que se haga de noche. Alrededor del zócalo es donde se siente un poco de movimiento. Sin buscarlo, voy encontrando niños que distraidos juegan con unas u otras cosas

En el zócalo la carpa está levantada y la tierra para colocar la tarima está ya dispuesta

Voy hacia allá y veo a gente que probablemente sea parte de la organización del festiva. Así es. Me quedo con ellos y poco a poco el grupo se va haciendo mayor. Como pájaros llamados a un mismo fin, nos retiramos para ir a cenar y para sentarnos a compartir una noche que es antesala de otra de esas reuniones musicales a las que llegan gentes de distintas partes del país. La mayoría por amor al arte. Me acogen como a una más.