Aniversario y concierto para vosotros

Sí, hoy es vuestro aniversario. Ya casi ni puedo contar los años. ¿Son 57?. Juntos. ¡Qué maravilla! Y teneros a los dos y viviros todo lo posible con la intensidad con que vosotros mismos vivís vuestra vida.
Esta foto es de finales de abril, cuando fuísteis a San Vicente de la Barquera para celebrar tu cumpleaños, mamá. Creo que ahí estáis en Reinosa.
No os podeis imaginar cuánto os quiero. Ojalá pudiera estar ahora mismo con vosotros, allí, muy cerca, llevaros flores, salir a pasear, tomar café, preparar el postre más exquisito y delicado, compartir todo el día, completo, regalarnos el tiempo, juntos. Especial. Vosotros. ¡Qué hermoso teneros y saber que estamos cerca! .
Será breve mi regalo. Os llegará el eco. Hoy, el concierto con Xtring Quartet, es para vosotros. Os veré bailar un bambuco y rozaré vuestras manos mientras suena un pasillo o una guabina. Para vosotros. Con el corazón abierto.

Disfraces

Muchos ya están pensando en Halloween, los más pequeños en su disfraz y en su paseo de casa en casa pidiendo golosinas; quienes gustan de adornar sus casas ya hace días que colocaron sus calabazas y sus muñecos de paja; y quienes vayan a


participar en la fiesta de halloween en State Street, probablemente ya estén acariciando la idea de sus disfraces, su orgía, su noche de locura y desenfreno.
Parece que la idea de halloween se está extendiendo por otras partes del planeta. Ya desde los últimos cuatro o cinco años me cuentan de cómo se están multiplicando las celebraciones de halloween en España. Debe ser que la idea de una fiesta con disfraces es siempre atractiva. ¡Quién sabe!. Las fiestas que se adoptan y que no forman parte de la tradición deben ser atractivas para que uno las quiera asumir. Lo mismo debe pasar con los paises adoptivos, los pueblos o las ciudades que uno elige para vivir. Pero me imagino que cada caso es particular y que en cada adopción hay mil razones cargadas de subjetividad.

Hay

Hoy hay silencio
lluvia,
recorrido por el suave universo
de tu vínculo con la vida.

Arena mojada

Si sales ahora a la calle, esta noche, no vas a encontrar ese paseo por la playa, ni olor a mar, ni pasaje secreto de olas y destello. Solo la humedad imperiosa de la noche, la silueta de los árboles entretejiéndose sobre un cielo cegado por nubes. Pero si caminas rápido, entresoñando, tal vez las aceras se olviden de ser difíciles de caminar por ser duras y se hagan moldeables, como arena mojada, para regalarte el placer de la desnudez entre su roce, penetrante. Si te dejas llevar, la neblina poderosa, como arena mojada, te empapará ligera, penetrante.

Lunes desafiante

Lunes desafiante y feroz que se atreve, sin más, a decirnos lo que debemos hacer. (Y no nos queda más remedio). Después de un fin de semana con otro tipo de desafíos. Y con la lluvia, el día oscuro, el recordarnos que los días cortos ya casi llegan. ¿Cómo se atreve?.
Pero hay otras recompensas. La gira de Sotavento en Puerto Rico a primeros de noviembre se aproxima y ya se empiezan a perfilar los pormenores del viaje, la estancia, ensayos, conciertos. Nada como la anticipación de algo. Todo cuando eso llega. Nada como la desventura del final. (Silencio. Aun falta para eso). Y mientras tanto, ¿qué hacemos?.

Pablo Salinas

Pablo Salinas, niño chileno de Maule, pueblecito en la 8ª región, una parte del parte del sur de Chile poblada de pobreza. Rica en minas de carbón, fue sumamente explotada por compañías extranjeras y después azotada por la ira de Pinochet. (Me contaba Nelson que la dictadura siempre les trató con más dureza por eso de ser pobres, por ese miedo a que los despojados -que ya no tenían nada que perder- se levantase en contra de quienes les torturaban y les ahogaban). Conocí a Pablo en 1996, en Maule. Sus ojos verdes y su tristeza profunda se me quedaron adentro. Más que nada, fue el darme cuenta de su sentir, de su saberse atrapado en su tierra, sin recursos para poder salir de su pequeño pueblo, con ganas de llegar al exterior, a la ciudad, pero sabiendo que no tenía acceso a ese otro mundo. Ojalá que alguna vez pueda saber de él.

Piel adormecida de niño

leva tu ancla
abre tus manos
recuerda que la caracola
es nave que se levanta
que no sólo mece
ojos verdes en tierra de garganta
tierra negra que dió a tu alma
lágrimas de añoranza.

Piel de niño
reclama
los brazos que te desnudan
abriendo la esperanza,
roza tu pulpa de esfera
ola que amamanta
la sién brava de tu sueño
la caracola que abraza.

Pablo Salinas,
piel de niño
adormecido,
leva en tu garganta
anclas de gozo,
rama de esperanza.


Hoy, viendo esta foto, me acordé de Pablo. El niño, el año y el lugar son otros. El gesto en la mano que pide es el mismo.

Hoy llegan más noticias

No vivimos en estos pequeños rincones del mundo en el que nuestro trabajo y las personas cercanas con las que compartimos el día a día son nuestro universo. No, hay más. Siempre hay mucho más. Hoy llegan noticias del sur. Brillante y cálido saludo que acoge. Repleto de cariño. Me anima a compartir las luces o las sombras de cada día, el territorio que mis pensamientos habitan o deshabitan. También llegan noticias de castañas recogidas, de membrillo ya hecho, de setas encontradas. Y llegan noticias de otras vidas que siguen creciendo y alimentándose del mismo devenir. Hoy me dices: "creo que las cosas siguen su curso natural y por eso me lo tomo con calma pero sin dormirme". A veces, los caminos se hacen notar tanto que uno siente que debe seguirlos y no contradecirlos. Es una pasión dulce la que conllevan. Pero sí otras veces el unicornio se deja de nuevo inventar. Intuición y claridad. Hoy llegan noticias que me acercan a los otros rincones del mundo. Viajo en el unicornio. Siempre alguien a quien quiero ensancha el universo.

¿Rutinas?

Cada día trae novedades más o menos significativas. Siempre hay algo diferente, una noticia, una esperanza, una deseo, una risa, un rubor, una intranquilidad, un tramo de espiral, un inicio, una determinación, un retorno. Aunque pensemos que nada especial sucede, nuestras vidas "normales" y nuestras rutinas, casi nunca son tales. Siempre algo nuevo. Dice el diccionario que la rutina es "costumbre inveterada, hábito adquirido de hacer las cosas por mera práctica y sin razonarlas". Pregunta contestada. Esta nuestra rutina no lo es. Podemos guardar horas, mantener costumbres y quién sabe qué más, pero es más difícil hacer sin razonar que hacer razonando. Difícil discurrir como si fueramos invisibilidad.

Castañas

El sol está luchando hoy por convencer a las nubes de que le abran paso y le dejen un hueco. Le siguen empujando hacia atrás. A veces llega a asomarse. Un viento nuevo se ha hecho notar. Trae olores y sensaciones de otoño, otoño. No hay castañas aquí­. En Salamanca aún es un poco pronto para que las castañeras se sienten en las esquinas a vender sus castañas (qué intrusión, qué contrariedad tan maravillosa que la castañera te venda castañas en cucurucho de papel de periódico en este siglo 21 de tanta higiene, tanto high tech, tanto CEO, tanta globalización y fair trade). Pero ya casi huelen. Hojas caídas. Olor a mojado. El membrillo se hace este fin de semana. Las conservas y compotas de frutas ya se empezaron a hacer. Es mes de cosechas. Antes era el de casarse, cuando no había tanto dinero y la gente regalaba a los novios lo que la cosecha traía: las manzanas, las peras, las calabazas, las castañas. Ahora todo es diferente. El asfalto oculta la fertilidad y lo fecundo de la tierra. Oscurece y empobrece. Enriquece a otros. Embriaga con sofoco inapetente el olor a tierra mojada, a hoja húmeda, a castaño milenario.

Cortesía

Me buscas en medio de la multitud, te me acercas con la sencillez del junco
y me pides que abra mi libro de cuentos, que te cuente la magia de la mañana.

Me encuentras desprevenida, detenida en la interioridad del momento,
devanando ese instante en el que el refugio es el momento y su universo.

Te encuentro sincero y te miro sorprendida.
Hablamos el mismo color: el tuyo sueña realidades, el mío escribe sueño.

Sueño un abanico de realidades.
La de hoy me da la persona que busco,
ser interior
y cierta,
y comprender desde adentro
y recorrer las lineas del alma de quienes también desde adentro galopan los días.

Gracias

Gracias por el impulso, el corazón de frente, la palabra compartida, el hilo que tanto me conecta con vosotros.
Llegan mensajes. En cada mensaje, un rostro. En cada comentario, una emoción. No sería yo si no estuviérais. Cada uno de vosotros me deja ser lo que soy. Me urge seguir viviendo. Los días siguen siendo ese vértigo indescriptible que a veces no se deja querer y otras muchas es arrebatador.

Muchas cosas bonitas hoy, muchas sonrisas inesperadas de niñas violinistas que viven la música como si estuvieran abriendo los pétalos de terciopelo de la rosa blanca para ir descubriendo su interior con suavidad e imaginación. (¿Qué sería de los músicos si no existiera la imaginación?).

Transparencias en dos perlas

Ellas me devuelven la risa y tienden una alfombra de cariño que me llega muy de cerca. Su manto suave me recoge, me arropa. Y cuando me dicen, adiós tesoro, un río interior me estremece.

Así somos

Llegé a Madison para estudiar en la universidad. Vine con la idea de estar un año y ese año se convirtió en casi media vida. Muchos de mis amigos también llegaron aquí por la universidad, gente de México, Puerto Rico, Colombia, Perú, Argentina, Cuba, Bolivia, Chile, Polonia, Turquía... Formamos una comunidad de madisonianos biculturales (no sé si necesitamos tal caracterización o si queremos que tal concepto nos defina. Creo que es más una forma de hablar). Seguimos unidos con más o menos fuerza a nuestros países de origen, o más bien, a nuestras familias y amigos; abrazamos ciertas identidades culturales que se han ido forjando a través de la búsqueda cultural y afectiva. Esa identidad la alimentamos mientras vivimos. Seguimos encontrando a otros que, como nosotros, viven en esa especie de puente, un aquí y un allá que sí es presente, un mundo con personalidad propia, de brazos extendidos, abierta, latente y amante. En "Flor y grana" digo:

Al tiempo de paso
lo llamaremos rama,
pueblo de encontrados
en una soledad.

No hay soledad en este nuestro lugar de encuentro que hemos convertido en lugar adoptivo. Sí que a veces hay ausencias que pesan. Seguimos siendo transeutes en un tiempo que es de paso y no lo es. Y somos como Madison, eclécticos y cambiantes.

Sí, ya sé

Sí, ya sé. Son demasiadas fotos de árboles, de colores de otoño, de hojas, de troncos definiendo su estatura entre la levedaz de sus hojas. Pero es el otoño. Y en realidad, es lo inesperado, cómo se asoma, cómo las circunstancias lo dibujan y le dejan ser.

Entre amarillos

El vuelo decide la caracola, la brisa, la ola





El contraluz devuelve la espesura
La mariposa espera su vuelo

Breve plenitud

Breve respiro antes de la desnudez













(y) Plenitud antes del olvido

Martes, como en primavera

Se siente como primavera. Esta noche hasta se oyen algunas chicharras. Y la luna paseando con su chal de noche templada, resplandeciente. Ventanas abiertas. Día de claridades, amarillos, naranjas y rojos, verdes, hojas caídas, ocres, árboles deslumbrantes estirando sus brazos hacia un cielo azulísimo; más patos y gansos en la pequeña laguna del campo de golf ("qué vaciado", "cómo mola", "bacán").

Es el mes de libra, y de escorpio; mes de cumpleaños de varios amigos y personas muy queridas a las que admiro. El día 3, el 4, el 9, el 12, el 14, 16, 18, 19, el 25... Músicos, pilotos, educadores, ingenieros, etnomusicólogos... Varias de estas personas no están aquí. No me importaría escaparme, acercarme a decirles que disfruten su día y todo su año con un número más y todas sus esferas y todas las estrellas de nuestro sistema solar con un planeta menos ahora recordemos y todas las estrellas de otras galaxias... Ellos no lo saben pero estoy atenta a ese su día especial. Es el mes de libra, y de escorpio. Luna que pronto se hará llena también.

Regalos inesperados

Un maravilloso paseo en bicicleta por el Arboretum, bordeando el lago Wingra, atravesando el parque de Vilas y regresando por la ruta verde que lleva a Capital Trail. Calor. ¿En esta época del año?. Cierto. Increible y embriagador al mismo tiempo.
Pasar entre los árboles que hacen arco protegiendo la ruta, verde, repleto aun, todo un capricho. Pasar por la laguna donde gansos y patos perezosos meditan, caminan, se pierden, te miran, se despistan. Laguna donde los hojas tejen y tienden su cubierta verde sobre el agua, donde el agua respira las últimas gotas de brisa templada.
Entrar por rutas en las que letreros de "no trespassing, except bikes" te hacen sentir bien. Sonríes al pasar. El día es sublime. Disfrutas cada segundo. Colores y olores de otoño. Inesperado. Otra vez. Y mi cámara de fotos en casa.

Y un exquisito chupe de camarones típico de Arequipa que mi amigo J. prepara para la cena. Y una visita inesperada de otro amigo que se acordó de mí mientras visitaba Zamora (Michoacán) y que regresó con tres libros sobre Tierra Caliente. ¡Mil gracias!. ¿Cómo no disfrutar de estos días de inesperados regalos?

Luz de octubre y vino

Octubre despierta radiante, vestido de luz cálida. Época de cosechas, uva y vino. Aún tengo el recuerdo de cuando éramos niñas (siempre pienso en plural cuando digo esto porque no puedo separar mi infancia de la de mis hermanas -y porque seguimos siendo un racimo apretado-) y la cochera se convertía en un lagar en miniatura: las banastas para recoger las uvas ya estaban dispuestas desde hacía días, las cubas se habían limpiado para recibir al vino y las artesas ya se estaban preparando para pisar la uva. Llegaba el mediero con las banastas cargadas. Uvas rojas, negras, más oscuras, menos oscuras. Hojas de vid entre los racimos. La rutina de los días cambiaba por completo y toda la casa se movía alrededor de esas uvas que vinieron para convertirse en vino. Pisarlas, sacar el jugo, separara el ollejo, los pipos y las ramitas para llevarlo al alambique y hacer aguardiente, llenar las cubas. (Cubas grandes que aun están en la cochera. La cochera cambió. Las cubas se mantienen intactas, como las banastas ya vacías e inutilizadas de las que no nos queremos desprender). Aún siento el olor ácido y dulce de la uva. Después, la fermentación; luego, pasar el vino de las cubas grandísimas a las garrafas. Con el paso de los años, la cosecha fue decreciendo. Con el paso del tiempo, dejamos de hacer vino. Los tractores fueron sustituyendo a los animales de carga. Otras máquinas fueron sustituyendo a nuestros pies. Octubre sigue trayendo luz de inesperados colores y olor a uva.

Quiero

Me devolvéis el centro de mis días y desde vuestra bondad, mi mano se siente acogida.