Al azar, el recuerdo

Dejo de explicar por qué mantener los ojos abiertos o cerrados. El día arracimado en tu mano se resiste a envejecer. Demasiadas voces aún sonando, miradas que atender, una noche que columpia memorias, un silencio que tampoco explico muy bien.

Abro un libro de hace tiempo y al azar, esto me ofrece

El recuerdo

La música, el mar y esa sensación caliente que se me va regando por dentro. El recuerdo, la ternura, la depresión y todas esas cosas que me van haciendo, que van dibujando las hebras de mi pelo en tu camisa, que van llegando a mis ojos, a mi boca, llenándome de nostalgia, de agua salada, de luna cortada en pedazos y envuelta en papel plateado, de tu nombre, del nombre que no existe, de lo que tenemos y lo que nos falta, de todo eso que tengo dentro, que me recorre y me da esa sensación caliente que te lleva y te trae.
(Gioconda Belli, en "El ojo de la mujer")