Geografías sin destino

Si te acercas, casi hasta puedes tocar la geografía inventada, su latido húmedo recorriendo, su vínculo con la vida,

depositar en ella un paso, acompañarla en su discurrir, su lenta erosión, gota a gota

o esperar su licencia para liberar, abrir las redes

Las secadoras también tienen odiseas

En este país en el que muchas cosas son cuadriculadas, todo pensado y dispuesto, las citas puntuales, el esquema tan predecible como su naturaleza le dicta, es extraño que ocurran cosas como la de la odisea de la secadora: llevo ya más de un mes esperando por una pieza que hay que cambiar en la secadora. Primero vienen a ver por qué tino funciona el aparato y pagas 80 dólares por esa visita. Son cinco minutos lo que el doctor tarda en diagnosticar. La secadora es vieja y el motor se ha agotado. Lo entiendo. Le pregunto si merece la pena arreglarla o comprar una nueva. No se atreve a decir pero él se inclinaría por comprar una nueva. Me da presupuesto de lo que costaría arreglarla. (Por poco más, una nueva.) Con todo detalle explica lo que cuesta la visita de hoy, lo que costará la pieza si decidimos arreglarla, la mano de obra cuando vengan a instalar. Y se encarga de decirme que si recibo una encuesta para evaluar sus servicios, si lo califico con menos de... digamos un 4 (lo máximo es 5), no le pagarían igual sino un poco menos. No digo nada. Me quedo pensativa por un momento. El doctor tiene prisa; es bajito y nervioso, parece entendido y eficiente. Nada en su contra.
El lunes llamo a la compañía para decir que la arreglamos, que por favor encarguen la parte que corresponde. A los dos días llama el doctor y me dice que será dentro de dos semanas (¡dos semanas!) cuando venga, la pieza tarda en llegar una semana y luego hay que esperar a que el ordenador muestre un hueco para su visita, que no podrá ser hasta el sábado 17, a las 8 de la mañana (¡las ocho de la mañana!). Abro la puerta, los ojos desperezándose con desgana. El doctor entra y baja a su lugar de trabajo. Me dice que no necesita nada y me pongo a preparar café, esa rutina. A los diez minutos me llama: "tengo malas noticias, pidieron un motor que no era, han enviado una parte equivocada". No digo nada, no me quejo, estoy demasiado dormida. Que el lunes llama para decirme cuándo la envían. No llama, llamo el martes: que no sabe cuándo pero que probablemente hasta la próxima semana.
Ayer por fin deja mensaje para decir que hoy venía, de 10 a 12. Hay que esperar, estar, cambiar todo, arreglar y desarreglar, y esperar a que llegue. ¿Qué se puede hacer?. Son las 11:45 cuando llega. Y lo que debería ser un trabajo de 10 minutos se convierte en una hora. Hago un bizconcho de naranja (¿le gustará al vecino maravilloso que quita nieve?) y unas empanadas, y me olvido de todo hasta que el doctor llama de nuevo. Presiento negativo. Bajo y le digo que no me diga lo que no quiero escuchar. "Entonces no le digo", responde, y rápido me cuenta que el motor que mandaron es defectuoso, que lo siente. ¿Que lo siente? ¿Y yo? ¿Después de tanta espera? Se las dije todas, que si tomadura de pelo, que ya más de un mes, que si hubiera sido en otra época del año no importaria tanto, que ya sabía que él no tenía la culpa pero que la compañía, que qué, que el derecho a un buen servicio, que ofrecí pagar más si hacían el envío de un día para otro, que haber tenido que cambiar el horario del día para poder estar aquí, que... ¿Qué se puede hacer? Nada. Esa es la respuesta ahora y la de muchas otras veces en situaciones parecidas. Tú pagas pero no te corresponde ningún derecho, no en este tipo de cosas. Llamo después a la supervisora, le cuento la historia, la odisea. Amablemente, me deja hablar. Eso es todo. Ahí se termina el protagonismo de la secadora. Hay que esperar una semana más para que vuelva a vivir.
En este país en el que por todo te cobran, donde la mano de obra es tan cara y donde todo se espera que funcione a la perfección y sin contratiempos, cuando eso no pasa, te sorprende más que en otros lugares. Pero pasa. En otros sitios tal vez hemos tenido que aprender a aceptar la ineficacia, el descuido y la dejadez más rápidamente porque con más frecuencia ocurren este tipo de historias. ¿Quién me cuenta la siguiente?

Tratados de libre comercio

Viviendo en Estados Unidos y estando tan cerca de Latinoamérica, física y emocionalmente, hay problemas en esta parte del mundo que se viven muy de cerca. He estado siguiendo los avenimientos y desavenencias que varios países de latinoamericanos han estado teniendo con los tratados de libre comercio con Estados Unicos. Unos han dicho que sí, otros que no, y otros aún están en la controversia del sí o del no. Costa Rica es uno de esos países. Hoy leo la breve reseña que Julia Ardón hace en su blog acerca de la manifestación de No al TLC que hoy tuvo lugar en San José. Si quieres leer un poco más acerca de por qué muchos están diciendo que no al TLC en Costa Rica, lee esta crónica en "Por la boca vive el pez". Otra forma de contar y de vivir la noticia, una que nunca llegará a través de CNN -por ejemplo- a quienes vivimos en este otro norte.

Egipto desde arriba, en google earth

Un amigo muy querido envía este mensaje que lleva por título: "Cuando el diablo no tiene que hacer....". Dice:
"En realidad tengo mucho que hacer, pero ayer descargué la versión 4 (beta) de Google Earth y me dediqué a trastear un ratillo. Luego se me ocurrió hacer alguna prueba, y ¿qué mejor que vuestro viaje a Egipto?.

En fin, que el archivo que os envío es para abrir en Google Earth, a mí me funciona en la última versión, y veo que también hay para Mac. Espero que lo veáis igual que yo, a mi me aparece todo a la izquierda, donde dice "lugares" y "lugares temporales". Es una tontería, pero por si os apetece ver vuestro viaje desde el espacio (si aún no lo habéis hecho :-)".

Y bajo la última versión de Google Earth y subo el archivo y ahí está, el viaje a Egipto. Sí, en el sitio de "places" y "temporary places". Aparece el recorrido por días y si pulsas en cada uno de esos días hay un enlace al blog (bueno...más que enlace es el trabajo del cerebrito y mafioso entendedor de mi amigo que fue copiando día a día el viaje para ponerlo en el formato de la bitácora de google earth). En fin, que me impresionó y que me sigue fascinando todo este mundo de la tecnología, lo inalámbrico, lo satelital. ¡Uy!

No sé si este enlace funciona pero si lo pueden ver, la verdad es que es de lo más curioso.

Más nieve

Me prometí no hablar más de la nieve, del frío, de los volcanes de hielo que nos llevan acompañando desde ya hace casi un mes. Pero no puedo evitarlo. Nada que podamos hacer. El viernes por la noche cayeron 15 cm de nieve. El sábado por la mañana, el pobre coche se veía así con su morro de felino y su blanco copete

Con muchísima suerte, nuestro vecino, el más generoso del mundo, nos quitó la nieve de la acera y de la entrada al garaje con su super máquina quita nieve. Toda una sorpresa. (Por lo menos una botella de vino y unos bombones.)
Anoche comenzó a nevar tanto que todos los conciertos que había en Madison se cancelaron (también los de esta mañana). Hubo un aviso de ventisca. Apenas si se veía algo por la nieve y el viento moviéndola caprichoso en cualquier dirección. Esta mañana, de nuevo nuestro vecino -ángel de la guarda ya- había quitado la nieve. (Además, una tarta de queso con moras o arándanos.) El coche vuelve a estar así

y la montaña blanca acumulada es esta

Y continúa nevando. ¡Qué locura! Dicen que para mañana se habrán acumulado 60 cm. Por ahora, los troncos de los árboles aguantan pacientes,

la madera de la mesa en la terraza también

pero las niñas y los abetos chiquitos se quejan

y las hortensias secas, agotadas del invierno, parece que definitivamente se resignaron al peso de la reina blanca, opresora ya

Simon Shaheen, esos otros modos y microtonalidades

Solo tenemos una sesión de hora y media con Simón Shaheen. Su lista de créditos es extensa pero la hace breve cuando se presenta. Nos cuenta cómo desde siempre hubo música en su vida, cómo empezó a tocar oud a los tres o cuatro años, violín poco después, música clásica árabe, música clásica occidental más tarde en Estados Unidos. Habla de su trabajo con la música árabe, con el jazz, con otras músicas clásicas. Y después de enfatizar esa irremediable unión de músicas y lenguajes musicales, se zambulle en una conversación que presenta lo básico de la música árabe, el esqueleto sobre el que se construye. Mientras le escucho, pienso en lo difícil que sería para un "músico clásico" de occidente hablar de melodía y armonía, música instrumental y vocal, y cadencias y sonoridades en hora y media. Todo un abismo. Un rasgo, un detalle. Pero suficiente quizás para recorrer los sentidos y despertar la escucha.
Eso hizo Simon Shaheen con la música clásica árabe, presentar la coordenadas y pilares sobre los que se construyen sus sonoridades, sus formas, sus prácticas interpretativas. Me gusta escuchar su explicación de cómo los modos se eligen en el momento, dependiendo del lugar, el momentos, el estado de ánimo, el color del día, el rastro de lamirada. Y cómo el modo rítmico le da vida a ese modo elegido, cómo los dos se sustentan con esa flexibilidad desafiante y ese vínculo íntimo entre pulso y modo, color, sensación, evocación, precisión permisiva que abre las puertas para que las melodías discurran como aromas caprichosos y hermosísimos. No habla de armonía como tal porque no existe en la música árabe -inherente al modo, en él de forma integral, parte de él-. Pero sí de los adornos, de la música improvisada y compuesta, de formas musicales, del concepto de la música tocada en grupos, de los instrumentos a través de los que cobra vida.
Le encuentro accesible y cercano, especialmente cuando toma su oud o su violín y toca, y te dice el modo que elige, despliega las notas que contiene, los intervalos, los cuartos de tono, los intervalos que llaman "half flat" -medio bemoles tal vez diríamos nosotros-; y si tiene diferentes partes la forma musical que ha elegido, las indica, o te ayuda a entender cómo se construye una improvisación, las partes que en ella pueden caber, cómo escucharla para entenderla mejor.
El sonido del oud te transporta. Tal belleza y sutilidad. (Además, la maravilla que físicamente el instrumento es. Sí, ayer Sebastián lo comentaba.)

Y me fascina cuando habla de las diferentes afinaciones del violín y cómo esas afinaciones se eligen en función de la música, para adaptarse a los modos, a su naturaleza. Piensas en cómo los instrumentos se crearon y se siguen creando para expresar la música, cómo cada cultura los elige según un gusto y sensibilidad inexplicables, en el por qué de esas tendencias de tales culturas para elegir uno u otro instrumento, un timbre, una sonoridad (los tambores en Africa occidental, la mbira en Zimbabwe, el arpa y los violines en muchas partes de México, las guitarras en lo criollo peruano, la bandola y el tiple en Colombia, el ney como instrumento de viento en el mundo árabe, el sitar y violines en India. La lista es interminable.)
Y me fascina cuando toma una melodía que primero toca de forma sencilla y luego la transforma mediante adornos y la hace totalmente "árabe" -como diríamos los no conocedores-, y entiendes la función de esos adornos y la complicada precisión con que funcionan.
Qué difícil. Qué bonito sería aprender. Y también aprender árabe. Creo que mucho de esta música tiene que ver con la lengua, su poesía, sus rincones, sus velos, rumores de entre letra y letra, palabras, frase y frase.

Y le encuentro accesible cuando al final hablamos con él y nos deja tocar su oud, verlo, admirarlo.

(Simon Shaheen y Enrique Rueda)

Hablamos de las competiciones de declamadores de zéjel y las comparamos con la de los decimistas mexicanos, puertoriqueños y peruanos, y de cuánta belleza en la música, cualquiera, cómo lleva, cómo y cuánto transporta, cúanta fuerza humana.

Viernes, casi sabado

El día completo, sin un momento apenas para recogerme en mi intimidad, ese instante. Una ventana a la música árabe de la mano de Simon Shaahen, un concierto con Xtring Quartet -junto a mil otros conciertos y actividades musicales que estaban pasando en Madison- y una tormenta de nieve envolviendo la ciudad, el silencio que trae, la luminosidad. Divertidas historias de coches atascados que no se pueden mover con toda esa nieve. Y toda una aventura llegar a casa, haber podido entrar en el garage. Esta es la terraza, con la nieve y los huecos caprichosos que el viento en ella ha dejado

El violín de MariAna

Hoy escribo esto pensando en jóvenes violinistas que están aprendiendo a tocar, que están ahí, en un proceso de aprendizaje que debería ser emocionante e intenso. Un proceso rico y único para el alumno y que el profesor debería hacer posible, facilitarlo, entregárselo al alumno para que lo reciba con plenitud, con certezas, sin ninguna duda.
Hace ya tiempo que escribí un trabajo para una clase de pedagogía de instrumentos de cuerda. El trabajo lo titulé: "Developing a Life-long Musical Awarenes: A Teacher's Personal Imprint on Teaching the Violin". El fragmento que aquí repreduzco es parte de la introducción de ese trabajo y enfatiza la importancia que para mí tiene el utilizar un enfoque ecléctico en la enseñanza del violín. (Traduzco al castellano después del inglés.)

An eclectic approach to teaching reflects the uniqueness of each human being and the changing nature of the relationship between the teacher and the student. The challenge lies in the discovery of who we are in this process of teaching and learning, and in our ability to move beyond the apparent, to broaden our visions of our world. If we are to use teaching as a way to enable that exploration, we cannot remain anchored to fixed, unchanging rules. Instead, in my opinion, we must remain flexible, and we must view teaching as fundamentally eclectic: responding to the demands of the student and of the learning process.
It's true that even within well structured teaching methods, like, for example, in Suzuki's Talent Education, the teacher's personality has always been an important consideration, since she had the ability to change things within any given rule. Yet, an eclectic approach moves beyond this type of variability: it considers the act teaching from many different sides, and in connecting all pieces of information (about the student, the environment, etc.) it places the student at the center of the stage. In this emphasis on the student lies the strength of this approach to teaching. Rather than attempting to fit the student into a given method, the teacher creates new patterns that reflect the world of each individual student. Samples* recognizes the importance of this as he states: "If I force the child to see the world in the narrow patterns of my history and my perspectives, I lose the opportunity to be a true teacher." Not surprisingly, in an eclectic approach, the role of the student is extremely important. The teacher has the knowledge that she applies differently to each student, creating with each a new language that touches their unique worlds. The teacher isn't there just at the lesson; rather, she becomes a part of the student's life, someone who cares for them and who grows together with them, creating a love of learning and a love of music in general.

[*Bob Samples- Open Mind / Whole Mind: Parenting and Teaching Tomorrow's Children Today. Jalmar Press. Rolling Hills Estates, California. 1987.]

Un enfoque ecléctico a la enseñanza refleja la individualidad de cada ser humano y la naturaleza cambiante de la relación entre el profesor y el alumno. El desafío está en descubir quiénes somos en el proceso de la enseñanza y aprendizaje, y en nuestra capacidad para ir más allá de lo evidente, ensanchar la visión de nuestro mundo.
Si vamos a utilizar la enseñanza como un medio para posibilitar esa búsqueda, no podemos permanecer anclados a normas fijas e invariables. Por el contrario, en mi opinión, debemos ser flexibles y entender la enseñanza como fundamentalmente ecléctica: capaz de responder a las necesidades del estudiante y del proceso de aprendizaje. Es verdad que incluso en métodos de enseñanza muy estructurados como el de "Talent Education" de Suzuki, la personalidad del profesor ha sido siempre un importante elemento a considerar ya que éste tiene la capacidad de cambiar elementos dentro de cualquier regla estipulada. Un acercamiento ecléctico va más allá de este tipo de variabilidad: considera el acto de la enseñanza desde varios ángulos y, al conectar toda la información (sobre el estudiante, el ambiente, etc.) sitúa al estudiante en el centro de la escena. Es en este énfasis que se pone en el estudiante donde reside la fuerza de tal enfoque educativo. En lugar de intentar que el estudiante encaje en un método dado, el profesor crea nuevos esquemas que reflejan el mundo de cada estudiante en particular. Sample reconoce la importancia de lo anteriormente mencionado y dice: “Si fuerzo al niño a ver el mundo con los limitados puntos de vista de mi historia y de mis perspectivas, perderé la oportunidad de ser un verdadero profesor”. No es una sorpresa el hecho de que en una enseñanza ecléctica, el papel del estudiante sea extremadamente importante. El profesor es quien tiene el conocimiento y quien lo aplica de forma particular a cada estudiante, creando con cada uno de ellos un nuevo lenguaje que toca sus mundos individuales. El profesor no sólo está ahí, en esa clase; más bien, se convierte en parte de la vida del estudiante, alguien que le cuida y crece junto a él, alguien que crea y fomenta un cariño por el aprendizaje y la música en general.

¿Qué nos mantiene unidos?

Llegan constantemente noticias de amigos o amigas que se separan de sus compañeras o compañeros, relaciones de diez, quince, veinte, veinticinco años, con hijos, sin hijos.

¿Qué nos mantiene unidos?
El estar enamorado y la pasión inicial se terminan; el cariño sustituye, reemplaza. Con el tiempo, las pasiones reaparecen, de otra manera, con otro color. O no aparecen y es la intransigencia quien ocupa, construye el dolor.
Cambiamos mientras vivimos, crecemos.
Mantenerse despierto, alerta; alimentar los días para que su alma no muera, para no deslizarse en la monotonía, el olvido, la aceptación fácil, la huella que solo camina una huella; crear para que la rutina no inunde. Igual, el otro también ha de cambiar, crecer, contigo, a tu lado. Sin que eso signifique que tenga que cambiar si ese no es su devenir, o que lo haga con las mismas coordenadas; pero sí atento al otro, entendiendo los cambios, la flexibilidad que no debilita sino fortalece. Un detalle, la mirada, esa conversación, el momento tal vez, lo más simple. Querer estar ahí para el otro, ambicionando su presencia.
Pero ¿qué se yo? Cada caso es uno y cada recorrido de vida, una incógnita. Mucha tristeza cuando se llega a un punto muerto del camino. Ternura al comprendernos en el recorrido, su trayecto emocionante.

Respiros. Menos tropas en Irak

Hoy sí, la noticia de que Blair anunciará mañana en la Cámara de los Comunes la retirada parcial de tropas británicas en Irak: 3.000 soldados menos, 3.000 apoyos más al NO a la guerra, otro mensaje para que Mr. Bush desista. Hoy leo este artículo de hace ya más de un mes. Copio el comienzo del artículo porque, como alguien suele decir, no tiene desperdicio. Y porque el tema sigue siendo actual: Bush sigue forzando el envío de tropas y la fuerza democrática, ahora en mayoría, puede por fin resistir el empuje.

"George W. Bush is nothing if not bold in his pursuit of success in Iraq. A month after the bipartisan Iraq Study Group reported, he has signally ignored two of its main conclusions. On the military front, the report recommended the gradual withdrawal of combat forces over the next 15 months. The President has chosen, instead, to deploy an extra 21,500 troops for an indefinite period, bringing the total American strength in Iraq near to its highest level since the invasion of 2003. Diplomatically, the 10 Republican and Democratic members of the panel advocated constructive engagement with Iran and Syria. That, too, has been turned down in favour of persuading America's allies in the region to step up aid to the Iraqi government."

George W. Bush no es sino un loco en búsqueda del éxito en Irak. Un mes después de que el Grupo de Estudio de Irak divulgara su informe, Bush ha ignorado dos de sus conclusiones principales. En el aspecto militar, el informe recomendó el retiro gradual de las fuerzas de combate durante los próximos 15 meses. En cambio, el presidente ha elegido desplegar 21.500 soldados por un período indefinido, con lo cual la fuerza americana en Irak casi alcanzaría uno de sus niveles más altos desde la invasión en 2003. A nivel diplomático, los 10 miembros republicanos y demócratas del panel abogaron por un compromiso constructivo con Irán y Siria, lo cual fue ignorado y se optó por persuadir a los aliados de Estados Unidos para que intensificar su ayuda al gobierno iraquí.

Hoy sí, agua de nieves creando ese sonido de riachuelo pequeño, tímido, pero existente.
Por fin, el respiro.

Fases de principio y final

Iniciamos la tercera semana del mes, sin respiro, sin un descanso. La subjetividad del tiempo me deja sentir este inicio como final de etapa. Aunque etapa casi sin delimitaciones, demarcada apenas por su finísima línea de energías.
Pero también lo siento como comienzo de otra etapa. ¿Es una transición más vestida de ambiguedades? ¿Nos pasa?
Más que ambigüedad, encrucijada, la pausa antes de distinguir la dirección a tomar para reiniciar la otra fase del camino.
Por ahora, la última foto del volcán de hielo que ya, por fin, comienza a derretirse

Anticipar, músicas y enlaces

No sé si anticipar cosas es bueno o no. Puede que planearlas y programarlas les quite algo de frescura pero hay cosas que sería imposible hacer sin ese plan anterior. Tal vez todo dependa de cómo anticipar, cómo ese anticipo influya en la espera, cómo vivir lo anticipado cuando llega.

Hoy, ese sol cálido, su luz y templanza deslizándose para anunciar una tregua, un pacto con el frío -para que se retire, allá donde viva, más al norte tal vez-. Inevitablemente, sé que me inunda esa anticipación de días más cálidos, anfitriones de aires en luz multicolor. Pero entiendo que el plazo es largo y lleva espera. Y mientras el sol despide al día y el paisaje nevado hereda su luz rosada y amable, me digo que es mejor encontrar la belleza en este ahora, estos días que no queremos dejar pasar sin darles la mano, sin que ellos nos la den a nosotros.

Pero me permito anticipar algo más cercano, algo como la visita el próximo fin de semana del violista y virtuoso tocador de oud* Simon Shaheen. (Aquí está su biografía y aquí su itinerario en Madison -conferencias, clases magistrales y conciertos-.) El trabajo de este artista con la música árabe, actividades como las de su residencia en Madison, o grabaciones y proyectos como los de Yo-Yo Ma (Silk Road Project, los discos "Obrigado Brazil", "Appalachian Journey", "Piazzolla: Sould of the Tango"), Turtle Island String Quartet, Paquito de Rivera (su discografía habla por sí sola de su amplio bagaje e idiomas musicales) o los proyectos y grabaciones del cuarteto Kronos, entre muchos otros, nos hablan de la magnífica fusión que se está dando entre la música culta y diferentes músicas étnicas.
La música es arte generoso que sabe dar, le gusta recibir, sabe innovar pero también mantenerse fiel; es exigente, sabia y cercana.


* (¿es así como se le llama a quien tañe oud?)

Aquarius y acuarios

According to the stars, aquarius born on February 17th are strong-willed and determined, persons with an active mind, likely to have a close circle of friends, creative, and independent. Selim, you are all that and much more. I am happy to be able to celebrate life with you. Playing music and cooking for you today, what a nice celebration!

Manuel, también el horóscopo dice que los nacidos este día son muy trabajadores, inventivos y de mente analítica. Tú, para nosotros, muy querido. Siempre te echamos de menos. Una vela para tí en ese pastel de cumpleaños de hoy con sabores a fresas y limón.

Brevedades

Los bombones que se suponía que Maya me iba a regalar el miércoles se los comió su perro.

Sigue haciendo frío y hoy estamos a -13ºC.

Este fin de semana es el de las celebraciones de carnaval.

El año nuevo chino comienza este domingo. Va a ser el año del cerdo. Dicen que los cerdos son muy inteligentes. Ojalá que el año también lo sea y sepa cómo apagar guerras y violencias.

Aún no he ido a ver ni "Volver" ni "Babel".

Una pena que sigan apareciendo noticias como esta acerca de la homofobia. Pero qué bueno poder leer esta otra y saber que ya quedaron atrás negaciones a derechos que las mujeres deberían haber tenido desde siempre.

El volcán de hielo sigue creciendo

Caras preciosas siguen convirtiendo los días en burbujas de simpatía y buen humor

Art of Note

Art of Note es un proyecto que WYSO, las jóvenes orquestas de Wisconsin en Madison, inició hace tres años como una forma de recolectar dinero para las orquestas. Cada año, varios artistas son escogidos para pintar o decorar violines que luego son subastados. Se pueden comprar cuantos boletos o papeletas se quieran ($10 cada un@) y para el violín que más te guste. En esta página se pueden ver los diseños de los artistas ganadores. Si pulsas en el nombre de cada artista puedes leer su biografía y la idea que inspiró cada diseño. También se pueden ver los violines terminados.

Inspirado en el libro "The Looking Glass Wars", una recreación y otra forma de contar la historia de "Alicia en el país de las maravillas", el diseño que hizo mi alumna Rongjie Lu fue uno de los elegidos. Incluyo estas fotos del violín pero si quieres, aquí (de donde tomo estas imágenes) también lo puedes ver

(violín pintado por Rongjie Lu para Art of Note)

Ser niño en tu país

¿Es España el quinto mejor país del mundo para ser niño? Eso es lo que dice el informe de Unicef en este artículo en El País de ayer.
Nada más leerlo, demasiadas dudas y preguntas. Y pensar inmediatamente en el puesto que ocupan muchos países de África.

Por querer

Por querer
recogí tu mano
te dí
por querer
un mar
y soñé
flor de invierno
húmeda claridad

Por querer
abrí tu boca
te dí
tu manto azul
por querer
trigo y primavera
por querer

tu querer

Constantes, volcanes que crecen, y esa sonrisa

El frío y la nieve siguen siendo una constante, el invierno sigue pareciendo que jamás va a terminar, los volcanes de hielo siguen creciendo

Afortunadamente, los días siguen insistiendo en hacerse un poco más largos y en hacerlo de forma evidente, la luna no sabemos dónde está porque hace demasiado frío para salir a acompañar su paso, algunos violinistas siguen protestando porque no quieren hacer estudios que no le gustan y sus caras de tristeza también lo hacen evidente

Pero sonríen cuando una obra interesante o fascinante y atractiva les llega; y te devuelven la chispa, el buen humor, la realidad de los días: por muy grises, monótonos, adormecidos, siempre alguien o algo les da color y les devuelve su idilio con la vida

(Maggie Cahill)

Y hoy, ¿qué?

Hoy llega esto, con el título que reza: "Era cuestión de tiempo no más"

Mamá Crisó

Febrero parece ser un buen mes para trabajar en proyectos que necesitan de tiempo y paciencia. Con Sotavento, estamos llegando a una de las últimas etapas en la grabación de un nuevo disco.
Hoy terminamos de mezclar "Mamá Crisó", una canción del compositor boliviano Yayo Jofré. Es un tema lento, una canción-charla que asombra por la sencillez y belleza de su melodía. Yayo Jofré la compuso para su mamá, Crisó. Sotavento ya la grabó en “Desvíos” de la mano de Omar Rivero, sicuri que nos la enseñó. Es uno de los temas que más he disfrutado (y aún disfruto) tocando zampoña. En concierto, es esa sensación infinita de comenzar el tema acariciando los tubos de caña mecidos por la base de la guitarra y el charango.
Hace cuatro años hice un arreglo de "Mamá Crisó" para cuarteto de cuerda: el cuarteto acompaña la melodía que primero toca el sicu y que luego recoge la quena acompañada por el sicu en armonía. Ahora, como parte de esta última grabación de Sotavento, decidimos incluirla con ese formato. (Otros tres temas con cuarteto de cuerda le harán compañía.)
En este tema, con este arreglo, se dan cita algunas de las dualidades que mantienen mi vida en equilibrio o desequilibrio, la música clásica, la folclórica, el violín, los sicus, lo intelectual, lo emocional, Sirinx, Sotavento. Originalmente, el cuarteto lo escribí para ser tocado por la orquesta de cuerda de la escuela de verano (E.V.E), el campamento musical que organiza la escuela Sirinx desde Salamanca y que ya tiene algo más de veinte años de vida. Con Sotavento, lo tocamos en vivo por primera vez hace dos años en el concierto anual que hacemos en Madison y que coincidió con el 23 aniversario del grupo. Ahora ya está grabado, mezclado, listo para ser escuchado, recreado. Tiempo y paciencia en el proceso. Con mucho gusto.

Soñar viajes

Más que soñar en sueños, ando soñando despierta. Ya estoy lista para hacer un viaje, salir un rato de esta ciudad. Si pudiera ¿a dónde iría?. Un lugar cálido, visitar amigos que hace tiempo que no veo, o símplemente salir. No podría ser por mucho tiempo. En realidad, casi nada. Tal vez La Ceiba en Honduras, Ciudad de Panamá, Lima, Santiago de Chile, San Francisco, Portland, Oaxaca, Córdoba en Argentina, Natal en Brasil, San Juan, México. Solo es soñar, pensar que me gustaría.

Nadar adentro, el frío afuera. Esa sensación

Mi gimnasio aquí en Madison es sencillo, sin presunciones. Me gusta. Además, está muy cerca de casa. Es pequeño pero tiene piscina.
Es ahí donde comienza el breve comentario de hoy porque cada vez que voy, no puedo dejar de pensar en la otra piscina a donde voy con mis hermanas en invierno. En plena Sierra de Béjar, la piscina de Cubino (sí, la que está en el hotel Cubino) es un platillo demasiado apetitoso y seductor. Imposible dejarlo pasar. Desde la piscina ves la sierra, ahí a tu lado, con los cerros altos, la nieve al fondo. Adentro, la calidez, el agua templada. Afuera -da igual la temperatura-, las montañas, ese paisaje del que no quieres prescindir.
Aquí, la sencillez. Y este paisaje

Todo hay que considerarlo y ponerlo en perspectiva. El calor de adentro se aprecia más porque afuera el frío es gratuíto, demasiado generoso. Y la sencillez, un incentivo para la imaginación, para encontrar paisajes marinos como este

o este
Pero sí, después del baño, el yacuzzi, la ducha y la sauna para quitarse el olor a cloro, y abandonarse un momento, hacer de la indulgencia el otro plato para endulzar el paladar.
Aquí o allí, la burbuja de sonidos que el agua trae, tus pensamientos, el abandono que nadar a solas proporciona. Allí, la ducha compartida, la risa, el descanso entretenido, el gusto en la compañía. Aquí, un fondo de mar exuberante, advertir las idiosicracias al ver el leño que unos pocos utilizan para hacer "log rolling" (sí sí, eso de subirse encima de un tronco que está en el agua y ver cuánto tiempo eres capaz de manternerte de pie sobre él y sin caer al agua)

y prevenir para asegurarte de que antes de salir tu pelo esté muy seco porque si está mojado, a -14ºC puede convertirse en frágil tirabuzón presto a partirse entre suspiro y suspiro.

Historias, en esa pausa

Tejer historias, mimarlas, recrearlas, y dejarlas salir para que tengan vida propia, crezcan, se transformen con cada lectura. ¿Se crean las historias para que se transformen y se vistan de gala con cada nueva lectura? Una lectura, un lector, un tono diferente, otra insinuación, otra pincelada, distinto color. En las historias, la riqueza indiscutible de ser lo que somos, de vivir cada día, inundados, repletos, a veces abandonados entre prisas y quehaceres, otras con la pausa necesaria para encontrar el lujo de la sencillez, de lo no-excepcional, el idilio con nuestro silencio, nuestro discurrir -por un momento- en calma.

Soñar volcanes de hielo

Casi nunca puedo acordarme de los sueños. Para quienes sí, hay una página a la que puedes preguntarle qué significa soñar con algo, con comida, pájaros, manos, mar, montañas, huracanes, abrazos. Esta es la página que cuenta todo eso. ¿Tendrá algo de cierto?
Un volcán de hielo parece haber surgido del suelo en estos tres últimos días. ¿Será cierto?

Otras historias, las mismas (¿más nieve?)

Son las 9:30 de la mañana. ¿Cómo es posible que estemos a -19ºC / -3ºF y esté nevando? Sí, es extraño, ya sé que no suele nevar cuando hace tanto frío pero debe ser posible porque está pasando. Me digo que tal vez eso alivie el rigor del frío, la calle desolada

Un poco más tarde, el sol se escapa un momento, sale. Apenas si le dejan estar pero pinta esa ilusión de que se queda, que le arrebata la nieve al frío para convertirla en agua, poco a poco, llamando a primaveras tempranas. Arroyitos y azahar. (Demasiado. Imposible el asomo de tales pensamientos a estas alturas del año. El rosa que necesita jugar con el blanco. ¿Por qué?)

El sol fue eso, un momento, un suspiro que nos regala cuatro grados más. De noche, se lo agradecemos. Son las 9:30 y estamos a -15ºC / 4ºF. Todo un lujo.