Cerca y lejos

Qué cerca y qué lejos cuando hoy te escucho y me cuentas, y me hablas de tu jardín, tu paseo de flores, tu mariposa no nacida y ya imaginada, la amiga que te regala su regalo. Qué cerca al imaginar tu mano. Lejos ese día que aún no llega. Cerca tu voz, la presencia, y el latir de un destino en un navío inesperado, transición que engalana una risa y una lágrima. Lejos y cerca. Soledad acompañada.

Hoy

El día fue así, tuvo ese color, disfrutó de él, vivió cada instante, cada gota de luz

Ahora no, luego sí

Llegan tus vacaciones, un descanso, una pausa, prescindir de lo cotidiano, sostener otro despertar en la mirada.
Subes a tu norte, a tu mar, tus montañas.
Tú un poco más allá, ahí donde el mar es más bravo e indómito y donde el verde contiene todos los matices de posible verde.
Tú a ese otro norte, ordenado y moderno.
Y tú a esa otra frontera, tu Duero, tu calma y las voces de los más pequeños al despertar cada mañana.
Tú te quedas cuidando mis piedras, los ocres, el esplendor de los atardeceres sobre el llano y la primavera incipiente de los campos.
Vosotros al rincón más cercano, olores de siempre, montaña, riachuelos, destino, recorrido de vida, jardín, noche de luna.
Debo esperar unos días hasta que me llegue el turno para ese breve receso. Entonces, invento que me convierto en pasajero de vagón sin otros viajeros a bordo, o con varios, desconocidos, sin horarios ni esperas, sin destino final, un recorrido sin tiempo, dejándose ir, tal vez desgranando recuerdos, tal vez dibujando el rocío de esos granos desanidados. Me pierdo un poco y recupero el silencio, la palabra, el vínculo, la nada, el todo.

Ahora es aquí. Luego sí, luego salgo, a finales del otro mes, un viaje esperado.

Fue primavera

Dicen que el día ha sido oscuro, nublado, lluvioso, un poco fresco. Digo que ha sido insensible, extraño, transitorio, exigente. Quiero mantener ese entusiasmo de los días cálidos, de la delicia que a principios de semana pudimos disfrutar, quiero pensar que los días sin sol pasarán muy pronto, que los narcisos no crecerán solitarios y triste como este

y que todas las florecillas blancas y azules no se agotarán bajo el peso de la lluvia

El taco en México, ¿como los pinchos en España?

En México, el taco es esa comida siempre presente, una constante en la geografía culinaria de casi todas las regiones del país: define rincones e identifica hasta el acento del lugar. En cualquier esquina puede haber una taquería y probablemente, abierta a cualquier hora de la noche o el día. Con tacos comes, cenas, desayunas, meriendas, tomas el aperitivo de las doce (¿como los pinchos o las tapas en España?). Tienes antojos de unos u otros, o el olor al pasar te obliga a ir al lugar de donde viene y donde, irresistible y casi obligatoriamente, debes saciar el antojo. Tacos, de todo tipo, de canasta, sudadero, panza, carnitas, al pastor, de asada, de bistec, de lengua. Básicamente, es una tortilla (por lo general hecha con harina de maíz y no de trigo) que lleva cualquier tipo de carne. También, eso sí, hay tacos de pescado y de camarones, y en su versión más vegetariana, de frijoles, huitlacoche, champiñones, papas, nopales, arroz, arroz con huevo, en fin... la lista es interminable.
Dependiendo del lugar y la ocasión, los comes sentado o de pie, en cinco minutos o en una hora. Y para bien comerlos, haces una especie de media luna juntando dos extremos de la tortilla, ladeas un poco la cabeza, te inclinas ligeramente hacia delante para evitar las manchas y para que luego no digan: "estuvo buena la taquiza, mano", y te entregas al placer. Las taquerías, como los bares en España, de mil tamaños y modelos, a elegir, un puestecito de nada, todo un señor restaurante, cadenas con especialidades o sin ellas, y mil otras lugares donde nada más llegar dices: al pastor, con todo -ellos ya saben que lleva cilantro, cebolla y salsa-, por ejemplo. No pides muchos de golpe para que no se enfríen. En la siguiente ronda, por sobre un mar de cabezas si el lugar está lleno (afortunadamente para mí que soy bajita, en México no tengo que esforzarme tanto como en otros sitios para que se me pueda ver), levantas la mano e indicas el número de tacos que quieres, no hay que decir más: quien sirve recuerda cómo los quieres, con o sin cebolla, con cebolla y sin cilantro, sólo con cilantro, sin salsa, con ella (como cuando pides cinco cafés en España y todos diferentes, solo, con leche largo de café, con leche y con hielo, cortado con la leche fría, cortado largo de leche, con leche y cinco azucarillos). Maravilloso. Fantástica la fuerza de los mundos alrededor de esas comidas y costumbres tan arraigadas en cada cultura.
Hoy copio aquí este artículo sobre los tacos que se publicó ayer en El Universal. Juzguen por su cuenta. El colorido lenguaje mexicano lo hace más entretenido (si alguien no conoce algún término, no se hagan y pregunten -como dirían por allá-).

Crónicas neuróticas
Rafael Pérez Gay
26 de marzo de 2007

Esplendores y miserias del taco

Me entero por una campaña publicitaria de fuste y fusta que se preparan grandes festejos para el Día del Taco. Si entendí bien, afuera del Estadio Azteca habrá una feria descomunal donde se expondrán innumerables clases de tacos que no voy a enumerar aquí por falta de espacio. Recuerdo que hace algún tiempo, distintas instituciones culturales propusieron a la UNESCO elevar la comida mexicana a rango de patrimonio de la humanidad. Esto es en serio, no se trata de una vacilada. La propuesta fue rechazada de modo fulminante. Imagino el comentario de algún funcionario internacional del jurado:

-Los mexicanos son muy raros, pretenden que el colesterol, los triglicéridos y los lípidos sean un baluarte en el mundo entero.

Han sido injustos: ¿qué tienen contra el suadero y la tripa, la lengua y los sesos, la carne de puerco y la manteca? Supongo que los organizadores del Día del Taco pensaron que si el mundo desprecia nuestras fritangas, puertas adentro valoraremos con el alma nuestras tradiciones culinarias.

Aunque soy un conocedor y un apasionado del taco, me parece una exageración celebrar un día especial en honor, memoria y festejo de la existencia del taco. Sería raro que alguien dijera: Feliz día del taco. Además, se trata de un agasajo genérico que admite preguntas: ¿se refieren al taco en general o a un tipo en especial de taco? Al de maciza y al de bistec sólo los une la tortilla; al de ojo y al de chuleta los separa una tifoidea de pronóstico reservado.

He notado que el taco se ha aburguesado. Hace muchos años, una taquiza implicaba audacia y un estómago de olla de peltre, como jugar a la ruleta rusa. Pienso en una de esas taquerías con su foco detrás del cristal calentando los pellejos como si estuvieran en una incubadora. Quienes fatigamos (gran verbo) esos tendajones, logramos un sistema inmunológico de cemento armado. Los que comieron tres de lengua, dos de suadero, tres campechanos y dos de maciza en un solo envión podrían formar parte de un grupo que la revista Nature estudiaría con asombro:

-Tenemos aquí a 30 mexicanos que consumieron bombas de colesterol, enormes colonias de Entamoeba histolytica por centímetro cuadrado de grasa, caldos de cultivo de serias enfermedades grastrointestinales y aún siguen vivos.

No sé si los alemanes amanezcan con ganas de una salchicha de Francfort, o si los estadounidenses devoren una hamburguesa al despertar, pero en México se desayunan tacos. No me asombra, el desayuno nacional también incluye los chilaquiles, la burrita, la pancita, la barbacoa. Las grasas son una pasión nacional. Una buena pancita que no deja una capa en el paladar no es pancita. En el Eje Central, a las afueras del centro comercial Meave, vi a una mujer comerse ocho pastores a las 10 de la mañana. Pensé que se iba a derrumbar en el acto; al contrario, se despachó dos más con serenidad, como si comiera papaya y pan tostado. Es verdad que el taco nos ha puesto a la cabeza de las naciones, pero ahora le llaman taco a cualquier cosa que se envuelva en una tortilla. Al aburguesamiento del taco hay que añadir la pérdida del rigor. Por eso prefiero el sope, estadio superior del taco. Me uniría al Día del Sope sin dudarlo. No he oído a nadie comerse antes de la comida un sope de sal. Además, sólo hay dos tipos, verde o rojo, y sus variaciones no van más allá del huarache o del tlacoyo, que es como un sope embozado.

El Día del Taco me ha puesto melancólico. Soy como un general retirado después de sobrevivir a cruentas batallas. Alguna vez, al cabo de varias rondas en una cantina, me comí 20 pastores y me fui a dormir sin sobresalto alguno.

En la actualidad, cuando alguien me invita a comer unos tacos en la madrugada, me dan sudores y calosfríos. Si no traigo Losec o Melox Plus, me niego con rotundidad. Los únicos tacos que podría comer en la noche serían de Peptobismol. La última vez jugué mi destino en dos de bistec, un pastor, dos nopales asados y una cerveza Indio. Esto no puede hacerle daño a nadie, pensé. Cuando llegué a la casa previne cualquier disturbio con un Espaven Enzimático, muy noble, les aseguro que no tiene contraindicaciones. A las dos de la madrugada caminaba por el pasillo convencido de que me daría una embolia. Eché toda la carne al asador y recurrí al bicarbonato. Olvidé los infartos cerebrales con la convicción de que se me habían paralizado los dos intestinos. Me tendí en un sillón reclinable a rezar. A la mañana siguiente denuncié a la taquería con una frase lapidaria: algo me cayó mal. El Día del Taco, mecachis.

Añado una coletilla que una muy querida amiga mexicana envía después de leer el artículo de "El día del taco":

Date: Monday, March 26, 2007 1:11 PM
From: M <---@--->
To: P <---@--->
Re: El día del taco

Hola querido P., se me hace y se me afigura que la crónica te llegó hasta la médula, también creo que el dizque festejo no estará tan folclórico como cuando uno los pide en la calle, enseguida piensas en todos los dichos alrededor del famoso platillo. A mí me sigue dando risa cuando M. los pide para mi sencillos y para él con original y copia (dos tortillas), eso sí, con Coca Cola Light; o cuando afuera, en el changarro, te los entrega y te dice téngalos, mátese usted solito; o cuando te preguntan "cómo van los suyos, ¿completos con todo y jardín?" y mientras les respondes ya le están poniendo cebolla, cilantro y salsa.
Ya nomás espero que vengas para invitarte unos buenísimo de guisos de pescado.

(P. comiendo tacos de canasta en alguna taquería del centro, D.F.)

Lenguas, gramáticas y escritos para García Márquez

Este mes ha sido mes de celebraciones, de días dedicados a causas especiales y necesitadas de ocasión. Mes también de otras celebraciones: el sábado pasado se aprobó en Cartagena de Indias una nueva gramática de la lengua española. Tardaron un poco en elaborarla (la anterior es de 1931) pero al fin llegó. Aquí se puede leer la noticia.
Coincidiendo con tal ocasión, un homenaje para celebrar a un grande, Gabriel García Márquez, su 80 cumpleaños el 6 de marzo, 4o años de la publicación de "Cien años de soledad", 25 desde que se le entregó el Premio Nobel de Literatura. Hoy me llega esta columna de Jacobo Zabludovsky que publica El universal. Bonita. Copio un fragmento del texto (que se puede leer completo aquí).

Bucareli
Jacobo Zabludovsky
26 de marzo de 2007

La fiesta de la imaginación

“La sangre del espíritu es mi lengua y mi patria es allí donde resuene soberano mi verbo”. La frase es de Miguel de Unamuno y la patria a la que se refiere es la de todos los que hablamos español, representados en esta fiesta por personajes del más alto nivel. Reyes, presidentes, dirigentes y miembros de las 22 academias de la lengua, escritores, periodistas y estudiantes.

El sitio es Cartagena de Indias, frente al mar de los caribes que conserva la plaza de compraventa de esclavos y las fortalezas de los piratas y las huellas de filibusteros, galeotes y libertarios. Ningún lugar más acertado para recoger durante las próximas horas todo el misterio de la creación literaria de un escritor que sólo pudo haberse dado ahí, en nuestro mediterráneo de reunión y mestizaje, donde la sangre de indios, blancos y negros produjo otra cosa, esa magia del universo creado para nacer, vivir y morir en las páginas de los libros. Lugar de privilegio y día para la historia. La fiesta de la inteligencia y de la imaginación. Nunca un escritor había merecido una prueba tan unánime de cariño y respeto. Es la retribución por su entrega absoluta a un oficio ejercido de manera excepcional.

(Fotografía de García Márquez que aparece en http://www.chapu.com/site/biografias/garciamarquez.html)

No sé por qué esta imagen de la torre del reloj fue en la primera que pensé al comenzar a leer el artículo.

Ese calor y el Mariachi Juvenil

El día se siente glorioso. Es difícil creerlo pero estamos a 25º. Las ventanas están abiertas, el aire tan cálido que tardas un momento en darte cuenta de que puedes salir a la calle sin calcentines, en manga corta, ropa ligera. Lo recibo con entusiasmo. Las bicicletas también lo reciben sin demora, no esperan. Por el centro de la ciudad, la gente camina despacio, sin prisas, sin esconderse tras abrigos y gorros. (¿Será cierto que hemos dejado atrás el invierno?)

Yo también disfruto mientras hago el camino con lentitud. Miro a todo y a todos con una mirada nueva, sonrisa, claridad. Toman café, comen helados, niños, menos niños, en bicicleta, a pie. No hace frío. Entro en el Overture y encuentro esa otra cara de la felicidad, esa música festiva y alegre sobre la que alguien zapatea. Reconozco el son jarocho de "La negrita" y me recorre un hormigueo como siempre me pasa cuando escucho tocar sones mexicanos. Me apasiona escucharlos, tocarlos. (Es sobre todo el huasteco, el calentano del Balsas, pero el jarocho también me arrastra). El grupo Ollin está bailando. Es un grupo de niños que se creó en la escuelita de Shorewood en Madison. Hay niños de México, de Madison, de Perú, de Puerto Rico y de quién sabe dónde más. Ahora están anunciando "La danza de los viejitos", una danza tradicional del estado de Michoacán muy conocida. Ya salen los más pequeños con sus máscaras, vestidos y ademanes de viejito, felices y alborotados, más juguetones que exigentes danzantes

Luego llega "El jarabe tapatío" de un poco más al norte, tan lleno de color, llamativo y siempre agradecido por el público

Mientras, el mariachi espera. Me sorprende la cantidad de niños y niñas. Me gusta ver a todas esas niñas tocando. Disfruto viendo sus caras, sus gestos. Ellos parecen disfrutar también de ver bailar a los otros, tararean las melodías y taconean al ritmo de los danzantes

Ahora sí le llega el turno al mariachi. Los violines ya están dispuestos,

el chelo único y especial también

y la base rítmica y armónica del guitarrón, el contrabajo, la guitarra, las vihuelas

No esperan para comenzar. Suena fuerte, suena uno, el grupo, juntos. Escucho "La bamba", "La zandunga", "La bikina", "Las mañanitas", "El querreque", "El xochilpitzahua". Me gusta. Me gusta la naturalidad con que tocan, todo de memoria, esa sensación de no tenerse que esforzar mucho para tocar

La directora no es la única que está al frente del grupo. En diferentes temas, distintos niños o niñas se mueven asumen las tareas de director. Estos niños viven en Milwaukee, tocan también música clásica, forman parte de una orquesta juvenil y tocan en este mariachi, Latino Arts Mariachi Juvenil, que nació bajo el auspicio de la asociación Latino Arts. Como en el grupo Ollin, los niños no son únicamente mexicanos sino de diferentes países de las Américas. Escucho también "Millionaire's Howdown" y "Mi viejo San Juan". Con su repertorio variado quieren transmitir el mensaje de que la música es una abrazo que a todos acoge. (Somos muchos los que así pensamos.)

El hall está lleno, el aplauso es muy merecido. Enhorabuena.

Esas sonrisas y esas caras ensimismadas también dicen lo mismo.

Vuelvo a salir al sol, a caminar despacio. El día es infinito. Hace calor.

Instante, eternidad

El tiempo es inflexible. Es nuestra subjetivad la que le da nombre a sus eternidades o a sus instantes. Trabajo un rato largo en una misma cosa, concentrada y ensimismada. En algún momento miro el reloj y me doy cuenta de que me engaña. Se me ha perdido una hora, ha desaparecido tan deprisa que asustada, compruebo los distintos relojes de la casa para saber si es ese ahora o el de antes. No puedo explicar muy bien ese lapso pero me conformo.
Salgo a la noche y el aire me envuelve con una humedad nueva y templada que extraño. La oscuridad no me deja señales para saber la hora, ni el ruido de la calle, ni la gente que pasa. Es noche cerrada y las estrellas no asoman. Apenas si acierto a ver las ramas de los árboles pero ahí están. Respiro a su lado. Su tiempo parece ser eterno pero este es el único instante en que las adivino en la oscuridad. Ahora.

Children's Arts Festival en Madison

Este fin de semana se celebra en Madison el Children's Arts Festival en Overture Center. El mosaico de músicas y danzas del mundo es curioso. Representan una parte de todos esos mundos culturales que subyacen en esta ciudad con habitantes de mil colores y razas, vidas entremezcladas en una diversidad que es emocionante y representativa de esta pequeña urbe que se precia de ser y es -por suerte y en su gran mayoría- tolerante y ecléctica. Tal vez por eso estoy aquí.

El sábado:
9:30, 11 am, 2pm - South African Dance Showcase
9:30 - 10:30 am - Boliviamanta (danzas bolivianas)
10:30 pm - Wisconsin Youth Symphony Orchestra
10:30 - 11:30 pm- Brisas del Perú (danzas peruanas del altiplano y de la costa)
12:30 y 2 pm - Vídeo para niños: tres historias cortas
11:00 - 12:00 pm - Tiwanaku (danzas tradicionales de Latinoamérica)
1 pm - Opera for the Young: Orpheus Returns
2 pm - PlayTime Productions: The Red Shoes

El domingo:
12 pm - presentación de Bharatnatyam, la danza clásica más rica y antigua del sur de India
12:30 pm - Madison Professional Dance Center
1:30 pm - Ollin Mexican Folkloric Dance (danzas mexicanas)
2 pm - Mariachi Juvenil

Día internacional del agua

Hoy tengo este sentimiento de alegría que hacía tiempo que no me llenaba. Abro las ventanas y escucho el canturreo de algún pájaro, cómo llama a los otros. Hay luz, hay sol. Aún no ha nacido el primer verde, ese que es casi transparente, tan repleto que hasta se siente cada poro de su tejido respirar vida, piel, brote. Pero hay bulbos que ya están saliendo, no esperan; en cuanto la nieve se va, ahí están, incesantes e inquietos, ansiosos de aire templado y resplandor, junto a la lavanda, junto a las hojas del último otoño que atrapadas quedaron

La tierra recogió toda la nieve, fuerte y extensa asumió su ciclo, confió una vez más.
Pienso en eso muchas veces. Cada año me admira la rapidez con que la nieve desaparece y cómo la tierra la absorbe y acoge con fluidez.
Hoy vuelvo a pensarlo: es el día internacional del agua. Recuerdo muy claramente cómo al regresar de nuestro primer viaje a Bolivia, al llegar a casa, lo primero que hice fue abrir el grifo y beber agua. En ese momento me dí cuenta del lujo que era no sólo poder abrir el grifo y beber agua sino tenerla siempre que quisiera, sin escatimarla.
¿Se sentirán estos bulbos de la misma manera? Tienen agua, beben a su antojo, crecen bajo su amparo y dejan la que no necesitan para que otras raíces la recogan. ¿Hacemos eso nostros? ¿Utilizamos sólo el agua que realmente necesitamos?

Su comienzo

Recibimos a la primavera con lluvia, en un despertar callado que solo se acompaña por el rasguido lento del agua. Es un valle suave acercándose al final del trayecto, una última etapa, el último engranaje que va encajando humildemente antes de llegar a destino. Luego saldrá el sol y el paseo alcanzará su horizonte, paisaje abierto, clarísimas siluetas, árbol alto y elegante, montaña, verde extendido, valle suave, caricia.

Christian Nieves tocando un aguinaldo jí­baro

Conocí a Christian Nieves aquí en Madison, hace dos o tres años. En ese momento estaba tocando con un grupo de jóvenes músicos, Puerto Raíces, que hacía rock utilizando elementos de música puertoriqueña en sus composiciones y el cuatro en lugar de la guitarra eléctrica. Para quienes no sepan de este instrumento, el cuatro puertoriqueño es clave y representativo de la música jíbara de Puerto Rico. Es el instrumento que lleva la melodía de los infinitos tipos de seis (chorreao, mapeyé, enramada, fajardeño, seis con décima, etc), aguinaldos, danzas, guarachas. (En esta página hay bastante información sobre el cuatro, su historia y desarrollo, los géneros musicales en que se emplea, sus intérpretes.)
Hoy pensé que una bonita forma de celebrar el comienzo de la primavera sería escuchando música jíbara. En este vídeo, Christian está tocando un aguinaldo (aunque saliéndose un poco de la forma tradicional y haciendo una improvisación maravillosa) que por su vitalidad siento que encaja con este despertar abierto y claro de la primavera. Te damos la bienvenida, no te escondas y disfruta el virtuosismo de este cuatrista que además, es una estupenda persona.

Tu día

Y no seríamos lo que somos si no fuera por tu cariño, tu bondad y sinceridad, la nostalgia y la pasión en una sóla espiral, enlazadas. Si no fuera por tus sueños, la idea, tu presencia.


Muchas razones para quererte y mucho cariño que entregarte. Por si acaso no lo pides, te lo damos completo, día a día, inequívocamente y sin medida, con cada una de tus sonrisas y tus despertares esperanzados.

No a la guerra

Las manifestaciones de NO a la guerra en el decimocuarto aniversario de la invasión a Irak no cesan. El sábado ya comenzaron en Washington, en muchas ciudades de España, en muchas otras partes del mundo. La escritora Pilar del Río leyó este manifiesto en la manifestación de Madrid. En Madison, aparte de la del sábado, la cita es también hoy lunes

	19 Mar 07:00 PM	Candlelight Peace Vigil Edgewood Ave and Monroe Street Madison, WI 53711 Candlelight vigil on street corner of busy through street (Monroe Street). Bring a candle; bring the kids, bring the grandparents.
	19 Mar 07:15 PM	From Grief to Hope: End this war now Olin Park Near Intersection of John Nolen Drive &Lakeside St. Madison, WI 53715 A vigil to send a message of our commitment to end this war.
	19 Mar 07:00 PM	4yr struggle Monona Terrace Madison, WI 53703
	19 Mar 12:00 PM	Bring our Troops Home now Veteran's Museum at State Street & the Square 30 W. Mifflin St. Madison, WI 53703

Unos sí, otros no

Siempre me pregunto cuál es esa química que a las personas deja estar juntas, compartir, ser amigos, amigas, dejarse hechizar, permitirse abrazar, ser ajeno, permanecer distante. Es algo en nuestras personalidades y nuestros rincones, lo que esperas o no esperas, lo permeable que te permites ser.
Es una pregunta que me hago a muchos niveles de relaciones. Inexplicablemente, hay ciertas personas que te dejan abrirte y te invitan a la sinceridad, te dejan hablar a la vez que incentivan ese discurso creativo en el que estás creando mientras hablas. Aquel con quien dialogas parece sentir lo mismo y es maravilloso cuando pasa. Están esas otras personas que siempre necesitan ser escuchadas, atendidas. Tu conversación o tu decir es incidental, nunca les llega realmente, siempre permanecen en el centro. Hay otras pesonas con tan poca imaginación que siempre parecen quedarse ahí, en su pequeña celda, el rincón donde se ancla el equipaje que nunca llega a destino y que nunca lleva a ninguna parte. Y las personas con una personalidad magnética que de forma muy natural están alerta y mantienen el control como sin pensarlo, casi sin decidirlo: son centro pero sin imposiciones, están agusto y te hacen sentir agusto a ti también, lo fundamental se mueve de uno a otro con una fluidez sutil e inteligente; eres testigo de ese equilibrio y lo disfrutas. Vuelves a pensar en esa riqueza magnífica que todos creamos y recreamos

17 de marzo

No es la mejor fotografía pero me gusta mucho esta imagen tuya, ese gesto, tu mirada


Disfrutamos mucho ese atardecer, ¿te acuerdas? Hoy te celebro como celebré tu compañía sobre esa colina mirando la ciudad de castillos encantados. Y celebro tu cumpleaños como si estuviera ahí, a tu lado.

Al azar, el recuerdo

Dejo de explicar por qué mantener los ojos abiertos o cerrados. El día arracimado en tu mano se resiste a envejecer. Demasiadas voces aún sonando, miradas que atender, una noche que columpia memorias, un silencio que tampoco explico muy bien.

Abro un libro de hace tiempo y al azar, esto me ofrece

El recuerdo

La música, el mar y esa sensación caliente que se me va regando por dentro. El recuerdo, la ternura, la depresión y todas esas cosas que me van haciendo, que van dibujando las hebras de mi pelo en tu camisa, que van llegando a mis ojos, a mi boca, llenándome de nostalgia, de agua salada, de luna cortada en pedazos y envuelta en papel plateado, de tu nombre, del nombre que no existe, de lo que tenemos y lo que nos falta, de todo eso que tengo dentro, que me recorre y me da esa sensación caliente que te lleva y te trae.
(Gioconda Belli, en "El ojo de la mujer")

Días

Hay días que podrían pertenecer a cualquier estación del año, a cualquiera mes; días en los que no sale el sol y la lluvia te arropa sin agresiones; días marcados por algo que no es su devenir físico, su estatura solar, su geografía de nubes. Ahí está la luz, el color, el sonido, la lluvia. Ahí tú, en otro parámetro, otro recorrido, pero aún vigilante como las últimas luces del día.

Entre estaciones, mar y montaña

Hoy me dicen que ya en Lima comienza a sentirse la llegada del otoño, ese otro aire más fresco. Es ahora cuando aquí comienza a sentirse la primavera. (Tengo un antifaz puesto y no me dejo entusiasmar por dos días de deshielo y templanza. ¿Más frío el fin de semana? Probablemente.)

Estamos entre estaciones, semanas, meses. Se siente ese cansancio de días sin receso. Pero aún no puedo alcanzar el mar, debo esperar. Mar. Generoso. Me inunda.

Hoy me dices que llegaste bien, que cuatro horas te separan de tu destino final en las montañas. La maleta no llegó. Las botas de snowboard que en ella estaban, tampoco.
Al menos en el mar no necesitas ni botas ni ropa. Me quedo con el mar. Prefiero la desnudez, la humedad del agua, el vértigo en la ola

En espiral digital

Leo estos días sobre temas de globalización y comercialización en la música, la música como mercancía de valor en el mercado mundial, generadora de significado en lugares y espacios, su función como aglutinante de comunidades digitales y espacios digitales compartidos, creadora de identidad en muchos contextos sociales y culturales de las múltiples sociedades de este siglo 21. De una u otra forma, a diferentes niveles, la música ha vivido una larga historia siendo creadora, aglutinante, portadora de identidad, localidad y universalidad, política y territorialidad. Ahora se habla de todos esos temas de forma diferente, con un lenguaje que inevitablemente incluye el de las ciencias sociales, la antropología cultural, los estudios culturales, y mil vertientes más. Todo parece estar más interconectado. Tal vez porque la información es más abundante, se tiene más acceso a publicaciones recientes, las bases de datos digitales han permitido que se llegue más fácilmente a bibliotecas y rincones del saber. Aunque tal vez no sea cierto, todo parece ser más transparente (cuando no abruma la abundancia). Y aunque todo eso tenga una contrapartida, hoy no es el momento para comentarlo.

Un momento

Disfruto un pedazo de tu vida,
el tiempo que me regalas

Interrumpo tu tarde
me convierto en parte de ti

Y vivo el dejarse llevar,
barquita perdiéndose
a tu lado,
en otros

Aún hay tiempo.
No ha roto la noche su desvelo
y la luz de la tarde nos acoge

Un concierto y los mejores acompañantes

Hoy llegamos con tiempo suficiente para poder jugar un rato afuera. Por todas partes escuchas el agua deslizarse, la nieve desnudándose de su dureza. Aunque sean riachuelos de asfalto y arroyitos de acera, ahí están.
Me acompañas. Te había llamado hacía nada y me dijiste que sí, que mucha ilusión ir al concierto

Yo también estoy contenta. Me alegro de que vengas, que él venga también. Nada como despertar en una mañana de sol, sentarse a escuchar un poco de música, ver tocar a estos otros niños de esta orquesta en la que tal vez estaréis dentro de uno, dos o tres años,

compartirlo y vivirlo con vosotros, los mejores acompañantes

Ceili y Tabito

Lo nuevo

Lo nuevo siempre ayuda a generar una energía diferente. Hace falta.

Hoy llueve y la nieve se está derritiendo.

He ido por primera vez a una clase de body step (me hace volver al pasado, me sorprende que la memoria muscular esté tan presente. Es más divertido que antes).

Un masaje en la cama fisioterapeútica Migun reclama en mi mente el adjetivo funky. Te hace sentir bien.

Nuevas gafas para poder acertar a leer las letras de los carteles de a lejos sin tener que cerrar los ojos. (Me atreví, fui indiscreta y, aunque apenas se distingue el color, compré gafas rojas para aliviar la palidez del interminable invierno.)

Unos van a conciertos de Niña Pastori. Otros a conciertos de Fito y los fitipaldis. Otros a conciertos de Guillermo Anderson. Los demás, en espera de una primavera tempranera y plena.

Día de la mujer

Celebro el día de la mujer, me uno a la causa. Y apoyándolo con todas mis fuerzas, me digo que en cierto sentido, es una pena que necesitemos un día así. Sería estupendo que fuera un día para celebrar, abrir, expandir, recrear desde todos y todas, con la misma libertad, los mismos derechos, en todo el mundo, todas y todos, que no fuera un día en el que recontar violaciones, botines de guerra, violencias, abusos.
Pero si existe este día en el calendario es porque detrás hay toda una historia de lucha, de necesidades, de derechos que aún no se han conseguido y que los que sí, forman parte de un reto de persistencia, tesón y fuerza.

Me uno a la causa. Aunque nunca o casi nunca me haya sentido discriminada por ser mujer, hay muchas que sí lo han sido, que siguen siendo medidas, determinadas, marcadas, condicionadas. Y es la conciencia de todos la que se necesita para poder desterrar todo eso.

Haber nacido mujer y ser mujer es tan esencial a mí que ni siquiera hablo del tema. Soy yo, es parte de lo que ser persona significa, mi vida. Nací en una familia de cinco hermanas y una madre maravillosa que siempre nos enseñó a ser primero personas, luego mujeres capaces de ser independientes, moverse por su cuenta, tener libertad. En su generación fue difícil tener todo eso. Lo supo y luchó por una visión que se anticipó a los tiempos, o al tiempo de esa región del sur de Salamanca donde creció, donde crecimos. Muchas otras mujeres, tan valientes como ella, también supieron lo importante que era alzar la voz, pedir lo que por derecho les pertenecía. Hoy tienen el respeto por el que lucharon. Tienen nuestro respeto, nuestro agradecimiento por el camino que abrieron para nosotros, las posibilidades que nos dieron, el horizonte que nos regalaron.
Siento que mi madre, junto a esas muchas otras mujeres, protagonizan el día, por habernos querido así, habernos enseñado a ser mujeres sin miedo, con el corazón grande, el pensamiento claro. Gracias por tener esos 80 años hermosísimos, esa fuerza y generosidad, y ese poder de amar, la capacidad de dar que a todas nos abraza.