De entonces y ahora

Subíamos muchas veces al Cerrito San Pedro. Entonces nos parecía que estaba muy lejos, como todas las distancias que se le hacen a uno tan largas cuando se es pequeño.
En la época de siega y trilla, ésta era una de las eras, donde el trillo de madera y astillas de piedra cortante y dura hacía su trabajo, donde veníamos a ver cómo se hacía. Olía a paja seca.
Cuando no, subíamos a jugar y a buscar saltamontes. ¿Te acuerdas del calor, el sonido de las chicharras, el sol inclemente y poderoso? También subíamos a jugar en el depósito del agua que tan alto e impracticable igualmente nos parecía. (Será que cuando se es niño, toda dimensión de tiempo y espacio se convierte en abismo. Aunque cuando somos menos niños, ese abismo en la percepción permanece. Es sólo que aprendemos a manejarlo de otra manera y a entenderlo desde una subjetividad que acomodamos a nuestra limitada percepción.)

A medida que nos hacíamos mayores, las cosas fueron cambiando. Construyeron otro depósito de agua y además pusieron una torreta de recepción telefónica. Hace dos años añadieron otra. Las distancias se acortaron y las alturas fueron menores. La trilla dejó de hacerse. Ahí se quedó el Cerrito, un poco pelado y solo. Ahí mirábamos esas luces rojas a lo lejos, la torre artificial que para nada era amiga de estrellas y noches a ellas entregadas, con grillos, aire templado y el juego del abismo en la transparencia.

Eso sí, poco ha cambiado en la carretera que hasta allí lleva

El camino de subida sigue estando maltrecho y desgastado, y nada más subir, el pueblo asoma recogido entre sus árboles

Desde ahí se sigue viendo la subida al Balcón de Extremadura, donde tanto nos gusta ver atardeceres o sentarnos a estirar hilillos invisibles que alcancen las estrellas en sus madrugadas

Ahora es el rato del paseo y ya se puede caminar por la carretera de los olivos


Al otro lado, la Sierra de Francia

Aún pican las hierbas secas en el Cerrito, aún el tomillo se vierte generoso,

aún las escobillas se abanican en su levedad

y los viejos pinos siguen ahí, habitados pero vivos,



como la luz del sol cuando entro en el jardín

jugando entre la luz que le da vida


Ya no se trilla en el Cerrito, no huele a paja seca y los saltamontes se han ido. Ahora hay unas antenas muy altas con luces rojas. No se puede tener todo.