Mi pueblo y mi papá

Mi pueblo es un poco desordenado, destartalado, casi feo. Pero tan sentido que te olvidas del maquillaje que se necesitaría para guapearlo. Siempre que lo pienso, pienso en su gente y en el pulso que lo mantiene con vida.
Hoy es día especial, es el cumpleaños de papá. Se ha levantado contento y eso es siempre un regalo perfecto. Voy pensando en eso mientras salgo a hacer algún recado, a comprar queso fresco a la quesería de Antonio y Carmen, a por el pan a la tahona (el pan de colón que más extraño y del que más antojo tengo durante todo el año). Pienso en papa y sus 83 años, y cómo será eso de vivir esos años y si yo misma seré capaz de estar tan lúcida y entera como él. Esos tejados añejos deben tener muchos años también

Los encuentro por el camino. También hoy voy a ver a tía Vale, que ya tiene 93 años y en su cabeza ya han comenzado a articularse algunas historias con su propia realidad. El otro día la vi pero siempre me gusta ir a su casa, esa casa grande y vieja que aún conserva la bilbaína en la cocina y ese suelo tan peculiar. Ya es tatarabuela y está contenta. Eso me cuenta.
De regreso a casa, voy buscando calles

o rincones donde no haya casas nuevas y desproporcionadas junto las más viejas. Pero cada casa parece ser de un tamaño y un color, lo nuevo y lo viejo sin atenciones ni cuidado. Camino hasta las casas de piedra que miran hacia la iglesia pero incluso allí el abandono tiene prisa

y sólo antes de entrar en la plaza recuerdo que esa callecita que llamamos El metro siempre tuvo una pizca de encanto


Sigo pensando en papá y regreso a casa imaginando su sonrisa. Así es, no sólo porque es su cumpleaños sino porque mamá le ha dado la sorpresa de hacerle uno de sus caprichos,

esos buñuelos que tanto le gustan para un feliz cumpleaños y un padre muy querido